“那我不換了。”她說，聲音裡有失望，但更多的是一種認認真真的決定，“我還是靠自己吧。差六分就差六分，反正高中三年我好好學，高考考個好大學也一樣。”
時伯微微笑了一下。那個笑容很淺，但小柚看得很清楚——時伯的眼睛亮了一下，像有一小簇火苗在灰色的湖面上跳了跳。
“好。”時伯只說了這一個字，卻比說了很多話都重。
女生走出店門的時候，小柚看見她的背挺得直直的。雖然她剛剛放下了一個“捷徑”的念頭，但她走出那扇門的樣子，反而比進門的時候更輕鬆了。陽光從敞開的門照進來，暖黃色的光和正午的金色陽光混在一起，鋪了一地。
門關上之後，小柚從角落裡站起來。她走到櫃檯前面，看著時伯把那張成績單的覆印件收進一個抽屜裡——原來他每次都會留下交換者的“願望記錄”。
“時伯，”小柚問，“那個姐姐不換了，她以後會不會後悔？”
時伯關上抽屜。“也許會，也許不會。但至少她今天做了一次“不換”的選擇。一個選擇的分量，有時候比十個交換都重。”
小柚點點頭。她的腦子裡還轉著那個姐姐最後說的話：差六分就差六分，高中三年好好學就行了。這句話聽起來那麼普通，可是放在這間擺滿了時間魔法的店鋪裡，卻像一塊穩穩當當的石頭，沈甸甸地落在地上。
她忽然想起朵朵。朵朵從來不著急，不慌不忙地把每一天該做的事情做好。作業認真寫，覆習按計劃來，玩的時候好好玩。朵朵從來沒有錯過什麼，是因為她從來不急著“跳過”什麼。
“時伯，”小柚說，“我想換一個東西。”
時伯抬起淺灰色的眼睛看著她。“你不是說今天不換嗎？”
“嗯，我本來是不想換的。可是我想了想，如果我要把我換出去的一週時間慢慢補回來，我需要更多的時間來做練習、背單詞、鞏固知識。我拿不出更多時間了，但我想換一個……”
她停了一下，把話在腦子裡整理好才繼續說。
“我想換一個“提醒”。就是以後每次我想拿時間換東西的時候，會先想起來我失去過什麼。這個提醒可以用我一點點時間來換嗎？”
時伯看了她很久。然後他慢慢笑了。不是平時那種溫和的、禮節性的笑容，而是從很深的地方浮上來的笑，讓他臉上的皺紋都舒展開了。
“小柚，”他說，“這個不需要換。這個提醒，你已經有了。”
小柚楞了一下。她低下頭看著自己的手，看著那支用舊了的鉛筆的痕跡，看著練習冊邊角上那朵她畫的小花。她想起那個小男孩空蕩蕩的眼睛，想起那個姐姐攥緊的成績單。
她確實已經有了。那個提醒長在心裡了。
“那我回去了。”她說，“我得回去做作業了。明天的作業我要自己寫。”
時伯點點頭。小柚轉身往門口走，走到門邊的時候忽然想起什麼，回頭問：“時伯，我換出去的那一週時間——那七個晚上的沙子還在嗎？”
時伯從櫃檯下面拿出那隻玻璃瓶，放在櫃檯上。瓶底的金色沙子薄薄地鋪了一層，在暖黃色的光裡一閃一閃的。
“還在。”他說，“等你以後攢夠了新的、好的時間，我可以幫你把這隻瓶子收起來。”
“收起來是什麼意思？”
“就是封存。那些換走的時間不會再流出去，也不會再被其他人換走。它就安安靜靜地待在這隻瓶子裡，作為你曾經犯過的一個小小的錯誤。”
小柚走過去，隔著玻璃看著那些金色的沙粒。它們一粒一粒的，細細碎碎的，像被她弄丟的七個夜晚。她忽然覺得它們沒有那麼可怕了。它們是她的，是她犯錯的證據，也是她以後不會再犯錯的理由。
“那就先放著吧。”她說，“等我攢夠了好時間，再來找你。”
她推開矮門，走進陽光裡。七月的風熱烘烘地吹過來，吹得她的劉海飛起來。她深深吸了一口氣，覺得胸口那個空落落的感覺好像小了一點點。
窄巷子外面，老城區的街道安安靜靜的。遠處有人在賣西瓜，吆喝聲拖得長長的。小柚朝家的方向走去，步子比來的時候輕快了一些。
。業作寫己自要，天明
）完章八第（
