被停下的成長腳步
第10章被停下的成長腳步
假期被卡住的第一天，小柚覺得還行。
她睡到快中午才起來，爸爸早就上班去了，留了紙條和早飯在桌上。她磨磨蹭蹭吃了飯，看了會兒電視，又趴在窗臺上發呆。樓下的小朋友們在跳皮筋，她看了好一陣子，覺得她們跳來跳去有點無聊，就沒下去。
第二天也還行。她翻出很久沒玩的拼圖，花了一個下午拼完了一幅五百片的。拼完最後一顆的時候她盯著完整的畫面看了半天——一隻站在樹枝上的藍鸚鵡——心裡沒有以前拼完拼圖時那種“哇我真厲害”的興奮，只有一種“總算拼完了”的空蕩。
第三天她開始覺得悶了。陽臺上的花她澆了三遍，書架上所有的繪本她都翻了一遍，連櫃子底下的舊玩具箱都被她翻出來整理了一遍。傍晚的時候她趴在窗臺上，看見朵朵背著書包從樓下走過，步子很快，像趕著去哪裡上課。小柚張嘴想喊她，又縮了回去。
第四天、第五天、第六天。時間像一塊被凍住的果凍，晶瑩剔透的，好看，但戳不動。小柚每天做的事情差不多：起床、吃飯、看電視、發呆、再吃飯、再發呆、睡覺。她試過主動找點事情做，拿起圖畫書想學摺紙，折了三條紙鶴就煩了；她拿起鉛筆想畫點什麼，畫了一朵歪歪扭扭的花就放下了——她忽然想起那個小男孩，想起他“畫得完美卻一點也高興不起來”的樣子。
她不畫了。
第七天，天氣特別熱。小柚早上醒來的時候出了一身汗，她走到客廳開啟空調，然後坐在沙發上楞了好一會兒。她的腦子裡忽然冒出一個清晰的念頭：今天是星期一。如果假期正常的話，今天應該是暑假的第二週。朵朵今天在上什麼課？數學？英語？還是游泳班？
她站起來走到窗邊。樓下空蕩蕩的，只有一隻橘貓躺在樹蔭底下打盹，肚皮一起一伏。小柚盯著那隻貓看了很久，看著它翻了個身，換了個姿勢繼續睡。她忽然覺得那隻貓和她有點像——都一樣漫無目的地躺著，都一樣什麼也不做，可貓的肚子還在起伏，還在活著，而她心裡有一塊地方好像停住不動了。
第八天下午，小柚終於受不了了。她換上鞋跑出家門，鑽過舊木板，撥開灌木。窄巷子還在，青石板被曬得滾燙，連空氣裡的甜香味都變得稀薄了。她推開矮門，暖黃色的光湧出來，照在她汗溼的臉上。
時伯正在櫃檯後面給一隻老座鐘換髮條。他抬頭看了她一眼，表情裡沒有意外，只有溫和的等待。
“時伯，”小柚站在門口，喘著氣說，“我想把那個假期換回去。我不要了。”
時伯放下手裡的工具。他慢慢走到櫃檯前面，拉開抽屜，拿出那隻圓滾滾的玻璃瓶。瓶底的金色沙子鋪得厚厚的，在暖黃色的光裡像一小片凝固的沙漠。
“規則你記得的。時間商店不做退貨。”
小柚咬著下唇，覺得眼眶熱熱的。“我知道。可我真的不想要了。那個假期……那個假期一點也不好玩。我每天都好無聊，我什麼都不想做，做什麼都覺得沒意思。朵朵在外面上課、學東西、長大，我被卡住了，我哪裡也去不了。”
時伯看著她。他的淺灰色眼睛很平靜，像沒有風的海面。
“你現在明白“永遠不結束的假期”是什麼感覺了。”
小柚使勁點頭，鼻子酸了。“它不像我想的那麼好玩。剛開始兩天還行，可是後來……後來我什麼都不想做了。連玩都覺得沒勁。放假本來應該很高興的，可我把假期變長了之後，高興反而跑掉了。”
“因為時間的價值不在於長短，而在於流動。”時伯把那隻玻璃瓶放回抽屜裡，“時間要往前走，人在時間裡才會往前走。你把時間卡住了，自己也就卡住了。”
小柚吸了吸鼻子。她走到櫃檯前面的小板凳上坐下來，把臉埋進膝蓋裡。過了好一會兒她才抬起頭，眼睛紅紅的。
“時伯，我換出去的這些時間還能做什麼嗎？就是……那個永遠不會結束的假期，既然已經換出去了，它變成了什麼？”
時伯沉默了片刻。“它變成了一段凝固的時光。不會消失，也不會被其他人換走。它就這麼存在著——一個月的時間裡，你的成長被按下了暫停鍵。”
他頓了頓。“不過等你熬過這一個月，暫停鍵會重新彈起來。時間會繼續往前走。只是這一個月裡你錯過的那些東西——別人的進步、新的知識、長大的痕跡——就真的錯過去了。”
小柚想起朵朵。朵朵這個星期一定又學會了什麼新的數學方法，又背了好多英語單詞，又寫了一篇被老師表揚的作文。而她呢？她什麼都沒學會，什麼都沒進步，只是把同一部動畫片看了三遍。
“那等我回到正常的時間裡，”她小聲問，“我還能追上嗎？”
時伯微微彎了一下嘴角。“追上不追上，不是跟別人比。你要跟自己比。過去的一個月你已經過掉了，下一個月的每一天，你都可以選擇怎麼過。”
小柚從板凳上站起來。她站在櫃檯前面，看著牆上那些大大小小的鐘表。它們走得或快或慢，但沒有一隻停著。每一隻都在往前走，每一隻都在用它自己的節奏經過時間。她忽然發現，之前她一直想用交換來“跳過”某些時間，可跳過之後什麼都沒得到，反而把自己弄丟了。
。說聲輕”。了走我那“
。云有沒，眼刺得藍——空天的來出夾牆高被片小一了看頭抬，裡子巷窄在站。了裹包子下一浪熱的月七，去出走門矮開推柚小。頭點點伯時
。蟲綠的滾滾圓隻一著趴上子葉，子葉片一著裡手，頭起抬朵朵，去過走柚小。麼什察觀在乎似，上邊壇花在蹲正朵朵見看，候時的下樓到快。家回走慢慢
”。蝶蝴變會就天幾過。了蛹結快它“，說地興朵朵”，看你“
。氣力大好花要都步小一挪每，挪地穩穩、地慢慢上子葉在的節一節一，的乎乎胖它。蟲隻那著看，來下蹲柚小
。說柚小”。慢好得爬它“
”。啊走前往在也它慢再是可“，頭點朵朵”。嗯“
。點一了近更蝶蝴變離就，步一挪每它可。頭那的子葉到爬頭這的子葉從才它，了麻都得蹲柚小得慢，慢很實確它。久很了看蟲隻那著盯柚小
”。吧業作寫起一們我週下“，說然忽柚小”，朵朵“
”？嗎著待己自歡喜是不你？業作寫“。著看地怪奇些有朵朵
”。我教以可你方地的會不。寫起一你跟想我“，土的上蓋膝拍了拍，來起站柚小”。了歡喜不在現，歡喜前以“
”。聽真認要你，以可你教過不。啊好“。牙月彎睛眼，下一了笑朵朵
”。證保我“
。停不也步一，節一節一，爬前往地穩穩、地慢慢在還蟲。的亮亮，的碎碎，上膀肩的們在落，來下裡隙的葉樹從。蟲兒會一了看又著蹲邊壇花在孩個兩
。點點一了鬆像好，方地的住停塊那裡心得覺然忽，它著看柚小
）完章十第（
