番外1
番外1：時伯和那隻花紋小貓
時間商店已經開了很久很久。久到沒有人記得它是什麼時候出現的，久到連時伯自己也不太記得了。
但時伯記得那隻花紋小貓是怎麼來的。
那是一個秋天的傍晚，和今年秋天差不多——風涼涼的，落葉鋪了滿地，老城區的屋頂上飄著晚飯的炊煙。那時候時伯還不是“時伯”，他只是一個叫阿時的年輕人，頭髮是深棕色的，臉上還沒有皺紋，走路的時候步子又輕又快。
那天他路過鐘樓的時候，聽見路邊傳出一陣細細的“喵喵”聲。聲音很微弱，像從什麼東西底下壓著發出來的。他蹲下來找了找，發現聲音來自牆角一堆舊報紙下面。他小心地撥開報紙——一隻巴掌大的小貓蜷在那裡，身上的花紋像一片片碎葉子，琥珀色的眼睛半睜半閉，一條後腿蜷著不敢沾地，小身子在風裡細細地發抖。
阿時把外套脫下來裹住小貓抱了起來。他摸了摸它的後腿——沒有骨折，大概是扭了一下。他抱著小貓去了附近的寵物診所，醫生給小貓上了藥裹了紗布，說休息幾天就能好。阿時把小貓帶回家，用紙箱和舊毛衣給它做了個小窩。小貓當天晚上就喝了半碟牛奶，第二天開始一瘸一拐地在房間裡探索，第三天就把整個屋子逛了個遍，尾巴尖翹得高高的。
阿時給它取名叫“小斑”。
小斑恢覆得很快。一週之後它就能滿屋子跑了，蹦上沙發、跳下窗臺、追著阿時手裡的線團滿屋打轉。它特別喜歡跟著阿時出門，每次阿時換鞋它就在門口蹲著，小尾巴尖一搖一晃的。但阿時是鐘錶匠，每天要去鋪子裡修表，沒法帶著一隻貓上班。他就把小斑放在家，傍晚回來的時候帶一條小魚乾，蹲在門口喊一聲“小斑——”，那隻花紋小貓就會從屋子裡的某個角落飛奔出來，尾巴豎得直直的。
日子就這樣過了大半年。
那年冬天特別冷。十二月底的一個傍晚，阿時從鐘錶鋪收工回家。天色已經全黑了，路燈把街道照得昏黃，北風呼呼地颳著，他把圍巾往上拉了拉。走到鐘樓附近的時候，他忽然看見路邊的牆壁上出現了一道光——暖黃色的，從牆壁上一扇從來沒有存在過的門裡透出來。
阿時楞住了。他在這一帶住了二十多年，從沒見過鐘樓底下有門。可那道暖黃色的光太真實了，照在青石板地上，照在牆根的枯草上，還照在門口蹲著的一隻花紋小貓身上——小斑。
小斑蹲在那扇矮門前面，琥珀色的眼睛在暖黃色的光裡亮晶晶的。它看見阿時，輕輕叫了一聲：“喵。”
阿時走過去蹲下來。小斑蹭了蹭他的手背，然後轉身推開了那扇門。
門裡面是一家鋪子。和很多年後小柚看到的那家一模一樣——暖黃色的燈光，滿牆的鐘表，櫃檯、搖椅、空氣中舊木頭和蜂蜜的甜香味。只是櫃檯後面坐著的人不同。那是一位非常老的老人，頭髮全白了，白得像冬天第一場雪。他靠在搖椅上，腿上蓋著一條灰毯子，看見阿時進門，微微笑了一下。
“阿時，”老人說，“你來了。”
阿時站在門口，懷裡抱著小斑。他認出這位老人了——是這條街上的老鐘錶匠，在鐘樓旁邊開了一輩子修表鋪，半年前忽然搬走了，沒人知道他去了哪裡。原來他搬到了鐘樓下面，原來他一直在這裡。
“您……您是開了一家商店？”阿時有些茫然地問。
老人從搖椅上慢慢站起來。他走到櫃檯前面，把一隻金色的沙漏放在臺面上。沙子細細密密地往下流，和很多年後小柚看到的那些沙漏一模一樣。
“我一直在等你。”老人說，“這家商店需要一個新主人。”
“我？”阿時更茫然了，“我什麼都不會。我只是個修表的。”
老人笑了一下。“修表就是修時間。你已經在跟時間打交道了。”
他指著牆上的鐘表。“每一隻鐘錶都代表一個人。他們拿自己的時間來交換想要的東西。有人換到了快樂，有人換到了遺憾。有人來了一次再也沒來過，有人來過很多次始終不明白。這家店需要一個人守著——一個明白時間有多重的人。”
阿時站在櫃檯前面，懷裡的小斑安靜地蜷著。他環顧那些密密麻麻的鐘表，有些走得快有些走得慢，有些停了，有些走得很穩。他忽然想起自己這大半年來每天傍晚回家的路，想起小斑從屋子裡飛奔出來迎接他的樣子，想起那些被他修好的手錶、座鐘、老掛鐘重新走起來時發出的第一聲“滴答”。時間在他手裡流過，細細的，真實的，每一秒都有分量。
“為什麼是我？”他問。
老人看著他。“你撿到了小斑。”
阿時低頭看懷裡的貓。小斑仰著小腦袋，琥珀色的眼睛亮亮的，花紋在暖黃色的光裡像一片小小的地圖。他忽然明白了——小斑不是在路邊偶然遇到的。小斑是來找他的。它一路走過來，找到了他，帶他走了大半年，然後在一個冬天的傍晚帶他來到了這扇門前。
“如果我接下這家店，”阿時慢慢地說，“我會變成什麼樣？”
”。量重的間時道知更人何任比會你。著發些有，重沈些有，勞徒些有，貴珍些有——西東的來換間時用人數無到看會你為因，澈清越來越會心的你但。深天一比天一會紋皺的你。條發的錶鐘像，白銀變會髮頭的你。證見做間時的人多很替要你為因，些一快得老人通普比。老變會你“。兒會一了默沉人老
”？呢說你“：斑小問頭低他後然。兒會一了想時阿
。指手的他了頭舌的出斑小
”。來下留我“。頭起抬時阿
”。字名的通普個一用要需不，主店的店商間時。字名新個一取己自給以可你。了人主的店商間這是就你，起天今從“。上檯櫃在放，匙鑰的銀串一起拿上手扶的椅搖從他。頭點了點人老
。諾承種一像，穩而輕音聲那。聲時走的”——時——時“出發後之覆修在會都隻一每，表鐘的子輩一了修己自起想他。的黃暖著泛，的銀。匙鑰串那著看時阿
。說他”。吧伯時“
：塵灰的來下落像得輕，話句一下留只，裡影的子架錶鐘了在失消他後最。氣霧黃暖的去散在正團一像，淡越來越影，深鋪店向走轉他。了笑人老
”。擇選的己自過走己自要都人個每。者決裁是不，者證見是只你——住記“
。擇選做己自人個每讓，步一後退就他後然。來不回遠永間時的去出拿，間時的己自於屬換能只——楚清說則規把都次每他。上地在跪得悔後人有，來起跳得興高人有，笑人有，哭人有。去出門推又來進門推人數無著看，表鐘的牆滿著守，裡店商間時了在留他。伯時了變就時阿，後以那從
？來進走人輕年個一引天一某著等，裡磚的牆面這在住就前以久很久很從，分部一的間時是就本它說是還？麼什過換間時的己自用有沒有它？了年多了活竟究貓隻這：想它著看午下的靜安個某在會伯時，候時有但。了完經已務任的它——了店商間時找來人何任著帶再不它。著晃輕輕尾，上手扶的椅搖者或面下檯櫃在蜷天每，貓紋花的澤潤隻一了長大掌從它。他著陪直一斑小
。下一翹爾偶尖尾，嚕呼的細細著打裡的黃暖在，球個一蜷是只它。答回會不來從斑小
。下一了搖輕輕尾，孩的吁吁氣個那著看睛眼的珀琥，前門矮在蹲斑小，晚傍的天夏個一是那。子巷窄了進跑它著追孩的柚小林個一，後年多很多很
。了來，人個一下的等它
）完1外番（
