十一月一日，克利夫蘭。
速貸中心外面的風己經帶著伊利湖的冷意，可球館門口的人潮從下午三點就開始堆起來。二十三號球衣和復古外套擠在燈光下面。
今晚不是普通揭幕戰。
邁阿密熱火來了。
去年東部決賽，騎士在這裡和他們打過雙加時。韋德第西節末段一次次衝進禁區，奧尼爾像一堵會移動的牆，最後熱火帶著勝利離開，騎士更衣室只剩冰袋、汗水和沉默。
那場球成了克利夫蘭整個夏天的刺。
上層看臺掛出一條白底紅字的橫幅。
**REMEMBER DOUBLE OT**
記住雙加時。
熱火隊大巴駛入地下通道時，德懷恩·韋德第一個下車。他穿著深色西裝。經過客隊通道入口時，他停了一下，抬頭看向騎士更衣室那邊。
那裡沒有人。
可韋德知道，裡面不一樣了。
上賽季的騎士年輕、兇狠、有天賦，但空間窄，外線不穩，替補席撐不住消耗。今年不同。雷·阿倫站在勒布朗身邊，拉簡·隆多穿上騎士球衣，替補席上有能跑、有能防、有能投的人。
沙奎爾·奧尼爾從大巴上下來，攝像機立刻對準他。
他還是沙克。
寬得像門板的肩膀還在，只是護具更厚，腳步更沉。
他老了。
但只要他站在籃下，他仍然是聯盟裡最不講理的存在。
主隊更衣室裡，邁克·布朗把最後一張戰術板擦乾淨。勒布朗低頭繫鞋帶。雷·阿倫閉著眼做呼吸調整，右手指尖輕輕敲著膝蓋。隆多把球放在腳邊，眼神冷得不像一個新秀。
周牧靠在門框上。
所有人都以為他會說點什麼。復仇，榮耀，證明自己，全都堆到了門口。
周牧沒有。
他只是抬起右手，指向更衣室那扇門。
“你們知道該做什麼。”
門外，DJ拉高音量。速貸中心燈光暗下去，克利夫蘭的吼聲像雪崩一樣砸下來。
比賽從第一回合就變了味道。
大Z跳球成功，隆多接球推進。他沒有停在弧頂等戰術，而是抬手示意勒布朗從左側切上。熱火防線剛收縮，球己經到了右側西十五度。
雷·阿倫接球，抬手，命中。
。零比三
。出切方下從然突手左，側腰德韋在，退有沒多隆。破突路右往要就一膀肩，人嚇得快然仍步一第他。多隆對面球持德韋，合回火熱
。啪
。掉拍被球
。筐籃進砸球把，防回的姆勒斯哈和西波·斯姆詹著迎，場半過衝球接朗布勒。甩一前向，球起撈多隆
。零比五
。籃扣備準，球舉轉爾尼奧。步半退後人個整，下一吃口，去上頂德默罕穆。爾尼奧的位低給吊球把頓佩
。來過飛側弱從影白道一
。朗布勒
。緣邊板籃在釘生生籃扣的爾尼奧把，上球籃在按掌手的他
