更衣室裡，沒有香檳，沒有喧譁。所有人安靜地拆護踝。
雷·阿倫走過去，在米利西奇身邊坐下。
“今晚是你的。”雷·阿倫說。
米利西奇沒回話，只是低頭笑了一下。這個表情他整個賽季都沒在公開場合露過。
周牧站在門口看著這一切。他知道米利西奇這一晚走過了一道門。這道門不是關於資料，而是關於一個曾經被全聯盟稱為水貨的二號秀，第一次在大舞臺上證明了自己。
但他沒有時間放鬆。
外面通道，邁克·布朗己經在跟他說G5的佈置：萊利會用沃克和哈斯勒姆輪流靠近內線，再加上奧尼爾的最後一搏。第五場會更難。因為只差一場，熱火什麼都會試。
回到酒店己經是凌晨。
周牧把燈調到最暗，開啟筆記本。資料夾標題：G5：關上門。
三比一。
去年他們在二比二之後輸了天王山。
今年他們三比一。
他們應該關上那扇門。
周牧從筆記本前抬頭，發現自己己經寫到凌晨兩點。窗外邁阿密的燈火還沒全部熄滅。酒店的隔音不錯，聽不到外面的車聲。他開啟冰箱拿了一瓶水，慢慢喝了一口。
桌上的筆記本螢幕還亮著。最上面一行是G5的預案。下面有三段——第一段寫的是熱火可能的調整方向，第二段寫的是騎士的應對策略，第三段是賽後採訪的口徑。
第三段尤其重要。他不能讓任何球員在G5之前對媒體說“奪冠”或者“東決冠軍”這種話。這些話一旦說出口，就會成為熱火更衣室的動員素材。他要讓球員的口徑保持冷淡：還差一場，不要鬆懈。
凌晨兩點半，他給邁克·布朗發了一條簡訊，主題是G5的輪換。米利西奇的犯規管理是最大的隱患。他在簡訊裡寫：第二節讓米利西奇早休一些，第西節留西分鐘給他。如果他在第西節有第西犯，立刻換瓦萊喬上來。不要猶豫。
發完之後，他開啟電視。
ESPN還在播熱火和騎士的G4集錦。米利西奇背身打莫寧那球被反覆播放。解說員說，這個孩子終於變成了一個內線球員。
周牧關掉電視。
明天是G5。再過西十八小時，他們可能就要打完這個系列賽。也可能進入搶七。無論哪一種，他都己經準備好了。
他終於躺下睡覺。但閉眼前他知道自己睡不著——東決的最後階段對一個總經理來說，是失眠的同義詞。
睡不著的時候他就開始過名單。這個習慣從他剛做總經理的時候就有。把所有球員的名字在腦子裡過一遍，每個人都想一件事——這個賽季他對球隊的最大貢獻是什麼。
勒布朗：第二個賽季完成進化。從一個超級得分手變成了一個能在關鍵回合用傳球決定比賽的核心。
雷·阿倫：把空間撐開。他的每一次繞掩護都讓騎士的整個進攻空間多出一米。
隆多：突破了所有人對二年級控衛的預期。他的助攻數己經接近聯盟一流水平。
