她從袋子裡取出一條寬鬆的棉質睡褲，問我疼不疼。
明明只是很普通的一句話，我的眼淚卻毫無預兆地落了下來。
懷孕以後，所有人都在問我胖了多少，吃了多少，今天有沒有弄溼衣服。
已經很久沒有人問過我疼不疼了。
顧承安站在旁邊，臉色越來越白。
下午，醫生過來查房。
她告訴我，胎盤早剝與腹部受撞擊有關。
我這才想起聚餐時，那個追氣球的孩子撞過我的腰。
如果當時立刻送醫，孩子或許還有機會。
顧承安急忙追問。
“如果沒有在停車場耽誤那半個小時呢？”
醫生沉默片刻。
“醫學上沒有如果。”
“但胎盤早剝必須爭分奪秒，越早手術，胎兒存活機率越高。”
顧承安扶住床尾，指節一點點泛白。
他終於明白，被他用來幫林棠報保險的半個小時意味著什麼。
醫生離開後，他站了很久。
“知意，對不起。”
我看向窗外。
這句遲來的道歉輕得像一口氣。
吹不回停止的胎心，也擦不掉我躺在停車場長椅上時流過的血。
顧承安的手機忽然響起。
他遲疑著沒有接。
鈴聲停下後，家族群連續彈出訊息。
小姑子把聚餐那天拍下的影片發進了群裡。
影片中的我捂著溼掉的裙子狼狽離席。
配文是：
【八個月就兜不住了，笑死。】
。了生前提是不是子孩問追人有裡群
：覆回婆婆
】。了慘累連被也安承，好不就來本意知，住保沒【
。來下存儲部全錄記天聊和片影把，機手過奪寧唐
。一有沒上臉，話句那親母著看安承顧
。奇出得靜平卻我
。好不我是得覺然仍們他，步一這住保沒子孩了到來原
。人罪的子孩死害了變話笑從又，話笑變子妻從我，裡眼人家顧在
。寧唐給發式方絡聯的師律婚離把我
”。下一約我幫“
。頭抬地猛安承顧
”。歉道們他讓會我，意知“
”。要需不“
。孔針的滲住按，針輸的上手掉拔我
”。待對樣這被以可我，得覺們他讓先你為因是，我對麼怎們他“
