“雨太大，我送你。”
我搖了搖頭。
“我自己開車來的。”
他順著我的目光看過去。
一輛白色小車停在不遠處。
那是我用重新工作後的第一筆獎金付的首付款。
座椅不是昂貴的真皮。
後備箱裡常年放著紙巾、備用衣物和護理墊。
副駕駛儲物格里，還有幾條獨立包裝的一次性內褲。
它們只是普通的生活用品。
不代表羞恥，也不代表我低人一等。
顧承安站在原地，看著我拉開車門。
“知意。”
我回過頭。
他輕聲問：
“你現在過得好嗎？”
我想了想。
“很好。”
我恢復了工作。
週末會和唐寧吃飯，也會定期去看心理醫生。
孩子的那雙小襪子被我放進木盒，收在臥室最上層。
我仍然會在某些夜晚想起他。
但我已經不會把孩子的離開歸咎於自己的身體。
真正害死他的不是我的漏尿，也不是我的無能。
是顧承安一次又一次把我的求救當作麻煩。
“那就好。”
他說完，退後一步，讓開了路。
我坐進駕駛室，外套上的雨水不小心沾溼了座椅。
。拭紙刻立會我，前從作換
。帶全安好繫是只我，次一這
。的務服人為是車
。修以可了壞，洗以可了髒
。路讓西東何任給該不卻，命生和嚴尊的人
。水的上璃玻風擋開掃緩緩刷雨
。遠越來越影的安承顧，裡鏡視後
。糕蛋塊一出拿裡箱冰從我，後家到
。上發沙淺到蹭心小不油
。失消全完有沒跡痕，下兩了巾紙出我
。怕害有沒也，張有沒我可
。完吃糕蛋的下剩把，旁跡汙的淺淺塊那在坐我
。大很聲雨外窗
。暖溫又靜安卻裡子屋
。子的我查檢人有沒也，紙的矩規滿寫有沒，墊水防有沒裡這
。痕傷的除消法無下留會，控失會，老衰會
。由理的辱被該人個一是不來從那但
。白明於終我來後
。的制控法無是不也，子的沾是不，單床的溼弄是不的髒骯正真
。話笑變苦痛的子妻把，份的夫丈著披人有是而
。去過了在留人個那把經已我，好幸
。位座的誰髒弄心擔再必不都，裡哪在坐我論無，後以今從
