一直到黃昏時分，門外才終於有了動靜。
張秀的大哥張大發來了。他是五兄弟裡最年長的，也是唯一一個在鎮上做買賣的，開著一間雜貨鋪，生意雖算不上大富大貴，但比起種地的弟弟們算是出息了。
他穿著一身深藍色綢緞長袍，手裡提著一包點心，走進來時眉頭緊皺，像是嫌棄屋裡的氣味。
“秀兒，來了？”他看了妹妹一眼，把點心放在桌上，“路上買的，給娘供上吧。”
張秀沒動，只是冷冷地看著他：“大哥還記得有娘？”
張大發臉色一沈，不悅道：“你這是什麼話？我這不是來了嗎？”
“來了？”張秀站起來，“娘都死了兩天了，你現在才來？前兩天干什麼去了？”
“我忙啊！”張大發提高了聲音，“鋪子裡那麼多事，我能說走就走嗎？再說了，不是還有老四老五在嗎？”
“他們來了不到一炷香就走了。大哥，娘到底是怎麼死的？”張秀盯著他。
張大發眼神閃爍：“還能怎麼死……自己想不開唄，老了，糊塗了……”
張秀逼近一步，“我娘不是糊塗人，她就算再苦，也不會走這條路。大哥，你是不是有什麼事瞞著我？”
“我能瞞你什麼？”張大發轉身往外走，“喪事我已經安排好了，明天老四去請道士，後天出殯。你一個嫁出去的閨女，守完靈就回去吧，這裡沒你的事。”
“沒我的事？”張秀追到院子裡，“娘是我娘！怎麼沒我的事？”
“嫁出去的女兒潑出去的水！”張大發回頭瞪她，“張家的事，還輪不到你一個外姓人插手！”
他說完，袖子一甩就走了，留下張秀一個人站在院子裡，氣得渾身發抖。
夜幕降臨，張家老屋陷入黑暗。
張秀點起油燈，在靈前跪著。屋外風聲更緊，吹得門窗咯吱作響，頗有些滲人。
她心裡有些發毛，不由得裹緊了身上的衣服。這時她才注意到，屋裡冷得厲害——沒有火盆，也沒有炭火，甚至連床被子都沒有。娘活著的時候，就是在這種地方過冬的？
正想著，供桌上的油燈忽然晃了一下。
張秀抬起頭，看見燈焰向左邊傾斜，像是被風吹的，可是門窗都關著，哪來的風？
燈焰又晃了一下，這次向右。
張秀屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那盞燈。燈焰開始不規律地跳動，忽明忽暗，忽左忽右，把她的影子拉長又縮短，扭曲變形。
然後，她聽見了一些聲音。
聲音很輕，像是有人在低聲說話，又像是誰在啜泣。聲音從四面八方傳來，分不清方向。
“誰？”張秀站起來，聲音發顫。
沒人回答，但聲音更清晰了，這次她聽出來了——是孃的聲音！
“秀兒……秀兒……”
那聲音就在她耳邊，帶著哭腔，悽悽慘慘。
。味氣的聞難臭腐出發散，黴髮黑變度速的見可眼以正面表的飯冷碗那的上桌供見看。上牆在撞，步兩退倒得嚇秀張
”……兒秀訴告您？屈冤有是不是您？嗎您是“，來下了跪，一雙”……娘“
。了停又然忽音聲
。樣一鼓敲像咚咚咚，聲跳心的己自秀張有只，靜寂片一裡屋。著燒燃地靜靜，常正了覆恢燈油
。的來出盛剛是像，氣熱點著冒還的生生白，樣原了覆恢又，飯碗那看再。來神過緩才久好，上地在坐
……是還？覺幻是
。上香支三了點又，油了添燈油給，來起爬。想再敢不秀張
。眼閤敢沒秀張，夜一這
。了來續陸於終子兒個幾他其的家張，早一天二第
”！錢沒我，啊好說先可？錢出誰？辦麼怎事喪“：嚷嚷就門進一，三大五得長，匠木個是，財有張二老
。頭下低速迅又，眼一了看前靈往他，話說不後哥二在躲，實老，的地種是田有張三老
。西東麼什找在是像，西張東就來進一們他。工短打人給村鄰在都，樣一模一乎幾得長，胎胞雙是貴有張五老和福有張四老
。問四老”？呢哥大“
。說秀張”。了好排安他事喪說，了走又，趟一了來天昨“
”。錢出我讓想別也了死，過沾沒我候時的著活娘，頭前說話把可我？吧錢出誰排安？麼什排安“，笑嗤五老”？排安他“
”？麼什下留有沒有？呢西東的孃“，和附二老”。是就“
”？西東麼什“：了住楞秀張
”？了去兒哪，指扳玉個那的下留爹有還？嗎子鐲銀個有是不嫁陪年當娘“，說四老”！啊飾首，啊錢？麼什是能還“
”？個這著想就們你，了死都娘“：抖發渾得氣。的產分來是，的唁弔來是不人些這，白明才這秀張
”。們我給留西東把該就，們我疼真是要娘。子日過得還人的著活，了死就了死人“，壯氣直理五老”？麼什想個這想不“
。來話出不說，們他著指秀張”——們你“
”？嗎家太太老張是裡這，問請“：聲的亮清個一來傳外屋，時這在就
：說話有者作
無
