“陳瑤。”
“嗯？”
“你做的衣服，比我穿過的任何一件都好。”
說完他蹬上車子，頭也不回地走了。
她站在院門口，愣了好一會兒，才把那對銀色髮卡插在頭上，回屋了。
灶房裡，陳母看著閨女頭髮上那兩片亮閃閃的東西，笑著搖了搖頭，轉身繼續揉麵。
日子，總算有盼頭了。
初七這天，陳瑤沒有出門。
陳母在灶房裡忙了一上午，殺了一隻雞，燉了一鍋湯，又把攢了大半年的白麵拿出來，蒸了一屜饅頭，這在陳家是過年才有的排場。
“瑤子，叫你爹吃飯。”陳母的聲音從灶房傳出來。
她應了一聲，走到院子裡。陳有福蹲在牆角，手裡捏著旱菸袋，煙早就滅了，他沒察覺。
“爹，吃飯了。”
陳有福抬起頭，看了她一眼，慢慢站起來，把旱菸袋別在腰後，他張了張嘴，想說什麼，最後什麼都沒說，低著頭進了堂屋。
飯桌上，一家人誰都沒怎麼說話。
陳小軍扒了兩口飯，忽然放下了筷子，眼眶紅紅的。
“姐。”他說。
“嗯？”
“你以後還回來不？”
“廢話。”
陳瑤夾了一塊雞腿放到他碗裡。
“我嫁了人就不是你姐了？”
陳小軍沒接話，低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗裡。
陳母轉過頭去，用手背擦了擦眼睛，陳有福端著碗，一口飯在嘴裡嚼了很久，咽不下去。
她看著這一桌子人，喉嚨發緊。
穿過來不到一個月，但這個家——三間土坯房、一個悶葫蘆爹、一個愛哭的娘、一個半大小子弟弟，己經是她的家了。
“娘，我明天嫁人，又不是明天不活了，城裡有啥好的？吃根蔥都要花錢買，我還想在咱家多待幾天呢。”
陳母破涕為笑，拍了她的手一下：“說什麼胡話，嫁人了就好好過。”
陳有福終於開口了，聲音悶悶的：“到了那邊，別跟婆婆頂嘴，能忍則忍。”
”。人的聲吞氣忍是不我，爹“
。前面到推，上桌在放，包布小個一出掏裡兜從，兒會一了默沉他，西東的清不說種一有還，奈無有、心擔有里神眼那，眼一了看福有陳
”？錢的來哪您，爹“。零有整有，錢塊十六百一是面裡，啟開瑤陳
”。份那的賠“
”。上帶你，些這剩，債了還，塊十西百二了賠家徐“：低很音聲的福有陳
”！要不我，爹“
。去下了低又音聲，子院的外窗著看，邊一向扭頭把他，下一了愣都己自他到重，了重然忽氣語的福有陳”。上帶“
”。行不錢沒，子日過裡城“
。了輕太字個兩這得覺又，謝謝說想，裡心手在攥錢把
。了來柺著拄陳，午下
。邊腳在杵柺，下坐旁桌仙八在，屋堂進走慢慢己自，手擺了擺陳，扶去趕母陳，門進一太太老
”？呢子瑤“
”。呢西東拾收屋東在“
”。來出“
。的似鏡明跟裡心但，了花睛眼，了多十八太太老，兒會一好了看陳，候時的來過瑤陳
。說陳”。來過“
。前面太太老在蹲，去過走瑤陳
。下一了停上頭額在指手的糙，臉的了又，頭的了手陳
”。你過抱我，候時小你“
