陳瑤站在院子中間，環顧西周，竹拱門立在大門口，野花開得熱熱鬧鬧；窗戶上、門框上、院牆上，喜字紅得扎眼；幾個簸箕架在竹杆上，像開出來的紅色大花；老槐樹上貼的那張喜字，風吹過來，嘩啦啦地響。
她心裡湧上來一股說不清的滋味。
不是激動，不是緊張，是一種“這件事她做對了”的篤定。
她知道，從今天開始，她的日子會不一樣，不是因為嫁了人，是因為她在這個年代，靠自己，給自己辦了一場她想辦的婚禮。
沒有錢，沒有物資，沒有婚慶公司。
但她有手，有腦子，有一個願意幫她跑前跑後的弟弟。
夠了。
陳母走過來，拉了拉她的袖子：“瑤子，時辰不早了，你該去換衣裳了。”
回過神來，點了點頭。
她端起那盆早就涼透了的洗臉水，進了東屋，關上了門。
屋裡就她一個人。
她把盆放在地上，彎腰洗了臉，擦乾，然後坐在那面巴掌大的圓鏡前，面前擺著那些瓶瓶罐罐，友誼雪花膏，自制的粉底，胭脂，眉粉，那支上海牌口紅。
一樣一樣地開啟，按著記憶裡的步驟開始。
先護膚。雪花膏在手心裡搓開，按在臉上，從臉頰到額頭到下巴，每一寸都不落下，在這個年代養了快一個月，皮膚比剛穿過來的好了一些，但還是幹，底子差，得靠手法補。
然後上粉底，自制的粉底裝在蛤蜊油盒子裡，用手指沾了，一點點拍開，上臉以後把她曬黑的皮膚遮了大半，露出來的地方透著自然的光澤。
用最細的蚌殼粉點在顴骨、眉骨和下巴尖上，鏡子裡的臉立刻有了層次。
鍋底灰和杏仁殼磨的眉粉，她用指腹沾著畫，從眉頭到眉尾，一根一根地補，畫出來的眉毛不濃不淡，像天生的。
自制的胭脂，用指腹輕輕拍在顴骨上方，慢慢暈開，顏色從指間滲進皮膚裡，不是浮在表面的紅，是從裡面透出來的紅。
最後是口紅，那支六毛八的上海牌，豔紅，她沒首接塗，而是先用指腹蹭掉一層，疊一點胭脂在上面，把豔紅壓成水紅，點在唇上，再用手指往外暈。
鏡子裡的人，和半個鐘頭前判若兩人。
白了，亮了，眉毛彎彎的，嘴唇水紅的，顴骨上那一點點胭脂像剛在太陽底下走了半里路。
她把那件紅花染的棉布嫁衣從櫃子裡取出來，抖開，一往身上穿。
穿好以後，她站起來，對鏡轉了一圈。
鏡子裡的陳瑤，不再是她剛穿過來時那個黑瘦的農村丫頭，也不是她在現代的樣子，是另一個她，一個在這個年代站穩了腳跟、開始往前走的人。
解開辮子，用木梳把一頭粗黑的頭髮通開，沾了點水，攏到腦後。手指繞了兩圈，髮尾藏進去，黑色鋼夾別住，簡簡單單一個低盤發，不鬆不緊。
額前留了兩縷碎髮，用指腹彎了一下，貼在太陽穴邊。髮髻側面別上一朵她自己用紅布頭纏的小絹花，不大，半藏在髮絲裡。
鏡子裡的臉，白皮膚，紅嫁衣，髮間一點紅。
好看。
。門開推，氣口一吸深
。見看個一第軍小陳，裡子院
。音聲出發沒，張了張的他
。了掉點差碗的著端裡手，個二第母陳
。了忘，裡手在袋菸旱，來起站屋堂從福有陳
”？人個一了變咋……咋你“，話句一出才天半母陳”……子瑤“
。答回沒，笑了笑瑤
”？嗎了到辰時，娘“
。哽發音聲，睛眼圍用母陳”。了來快該應面外，了到了到“
。口門院眼一了看頭抬
。上嫁的紅在落，來進照，下門拱花野
