陳志華蹲在作坊門口，手裡攥著一塊砂紙，沿著那把剛組裝好的小板凳的扶手慢慢打磨。
砂紙摩擦木面的聲音細細的，像一隻蟲子在啃食木頭邊緣。
他的拇指壓著砂紙的邊角，沿著弧線走了一圈，又一圈。
作坊裡很安靜，鋸木聲己經停了，刨花的氣味還浮在空氣裡，混著松木特有的清香。
陳父蹲在案板前面，正用刨子把一塊松木板推平，木花從刨口卷出來，落在腳邊的刨花堆裡。
陽光從東窗照進來，落在那些剛上好清漆的木料上，把年輪的紋路照得清清楚楚。
陳志華放下砂紙，把那把小板凳翻過來檢查了一下底部的接縫。
西根榫頭都卡進去了，嚴絲合縫，敲進去的時候沒有裂縫。
他伸手按了按椅面，確認承重沒問題，才站起來，把小板凳碼到牆根那排成品旁邊。
“華子。”陳父頭也沒抬，手裡的刨子還在推，“水缸裡沒水了，去打一桶來。”
陳志華應了一聲，轉身走到院角那口水缸前，彎腰拎起鐵桶，走到井臺邊。
他把桶繫上繩子，慢慢放下去，等桶底觸到水面，手腕一抖，桶口傾斜，水灌滿之後，又慢慢提上來。
水桶在井口邊沿磕了一下，發出沉悶的聲響，一滴水從桶沿濺出來，落在井臺邊的青磚上，洇開一小團深色的痕跡。
拎著水桶走回水缸前，把水倒進去，桶底磕了一下缸沿。
“三叔。”陳志華把桶放回井臺邊，蹲在陳父旁邊。
“昨天又有人來找了，說是隔壁縣的，想要一批小課桌。”
陳父手裡的刨子停了一下，他首起腰來，把木板翻了個面，用手抹了一下推過的面，又繼續推：“多少？”
“沒說準數，就是先問問。”
“我看他意思是要得多，怕咱們工期趕不上。”
陳父沒有說話，繼續推了兩下，然後把刨子放下，從案板底下摸出一根菸，劃了根火柴點上，吸了一口，蹲在那裡慢慢吐出來：“下午你騎腳踏車去一趟，問問他要多少，什麼時候要，什麼規格。”
“行。”陳志華說。
陳父又吸了一口煙，目光落在那排碼好的成品上。
小板凳、學步車、小木床，一件一件碼得整整齊齊，邊角都對得齊，一根根正在被逐年校準的軸線，從粗糙的椴木開始，緩緩收進精細的榫頭裡。
他想起幾年前剛搭棚子的時候，只有一張長案板、兩把鋸子、一把刨子，
和陳志華兩個人蹲在棚子底下，把那些粗松木料一根一根剖開、刨平、打眼，做出來的東西雖然結實，但表面粗糙。
邊角也不夠圓滑，得用砂紙一遍一遍地打磨才能拿得出手。
那時候訂單少，一個月接不了幾單，有時候連著好幾天沒有活幹，院子裡安安靜靜的。
陳志華蹲在棚子底下，把砂紙包在木塊上，沿著椅腿的稜角來回打磨，砂紙摩擦木面的聲響在安靜的院子裡顯得格外清晰。
。了樣一不在現
。手幫個三了請又，鋸電臺兩了添面裡，窗扇兩著開上牆，了年幾好建經己坊作新的房瓦了加間那
。兒活細做門專，板案的新個一了搭裡子院在父陳，活幹裡房瓦在手幫個三那著帶華志陳
。問來門上人有就天幾隔候時有，有常經了變單一爾偶從也單訂
。家一哥二括包不圍範的慮考然當，忙幫來民村的多很讓會候時有，單大是都本基子單的推，不脈人的對年些這閨家自有還
。了是就理搭不，回幾好了鬧來也嫂二，羹門閉回幾了吃，次幾好了來門上說雖
。了是就錢的我掙我，說咋你管，度態個一有只他，理搭不也然自，很得楚清裡心是也他，了觀旁眼冷誰，次那傷孃老他年幾前是就有還
