風啟書院那場文會選在了一處臨水的亭臺，日光從水面的反光折射到亭柱上，在漆面上形成一層不斷晃動的亮痕。白靈瑄坐在亭中主位，日光從她身後的水面照過來，在她肩頭落了一層柔和的亮色。她穿一件淺青色的衣裳，日光在她握著書卷的手指上形成一層細碎的亮光，她說話的聲音不高，隔著幾級石階，水聲和風聲把她的聲音包裹成一層均勻的底色，然後被日光和亭臺的陰影裁剪成清晰的形狀。
“……我白靈瑄此生，非蘇銘不嫁。”
亭臺內外安靜了片刻。水面的反光在亭柱上晃動了一下又穩定下來，日光在她說完最後一個字時從書卷邊緣滑落到她握著書卷的手指上，沿著指節的弧度滑落下去，在桌面和書卷之間形成一層短暫的亮線。她說完這句話之後繼續低頭看手中的書卷了，日光在她低頭的動作中從她肩頭滑落到她握著書卷邊緣的手指上。
訊息傳得很快，當天傍晚皇都的幾家茶樓已經有人在議論這件事了。有人壓低聲音說“白侍郎家的女兒當眾說了那話”，旁邊的人放下茶杯說“蘇銘才剛打完勝仗回來”。日光在茶樓窗戶的紙面上形成一層均勻的亮色，掩蓋了不同人說話時交織在一起的聲音，像一層覆蓋在桌面上的薄光。茶碗和桌面之間形成的縫隙把某些聲音收攏成斷續的片段，又沿著桌沿向周圍擴散，在桌椅之間形成一層持續的低頻嗡響。
趙天明是在第二天早上聽到這個訊息的。他站在風啟書院院牆外的迴廊裡，日光從他側前方的屋簷照過來，在他面前的地面上鋪開一層明暗交替的光帶，他站在迴廊的立柱旁邊，日光從他肩頭滑落到他握著袖口的手指上。
“她當著那麼多人的面說的？”趙天明的目光落在立柱上那道被日光照亮的漆面上，“蘇銘，一個剛死了爹的暴發戶，靠邊關死的人換的功勞。她居然說非他不嫁？”
旁邊的人沒有接話。日光在趙天明沉默的過程中從他肩頭滑落到他握著袖口的手指上，他站了片刻之後轉身朝院門方向走去，日光在他轉身的動作中從他肩頭滑落到他握著袖口的手指上。
隨後幾日，風啟書院內外開始流傳一些新的說法。有人說蘇銘在邊關貪功冒進，為了搶功不惜犧牲士兵。有人說他在邊境濫殺俘虜，把原本可以活捉的敵軍全部處決了。還有人說他在朝中結黨營私，靠鎮北侯府的錢糧收買人心。那些說法傳得很快，在不同的書院和街巷之間來回穿梭。日光在那些話語傳播的過程中形成一層均勻的底色，像是某種正在緩慢滲透的資訊層，在磚縫和牆根之間形成了新的通路。
蕭清雪是在文會後的第五天聽到那些謠言的。她站在書院走廊的轉角處，日光從她側面的窗戶照進來，在她肩頭落了一層柔和的亮色，她停了一下腳步，日光在她停步的過程中從她肩頭滑落到她握著袖口的手指上，然後她轉身朝走廊另一頭走去，日光在她轉身的動作中從她肩頭滑落到她握著袖口的手指上。
她找到趙天明的時候，他正站在書院後院那棵老槐樹下面，日光從樹冠的縫隙間漏下來，在他肩頭形成一層斑駁的亮色。他手裡捏著一卷書，日光在書脊邊緣形成一層細碎的亮光，他看到蕭清雪走過來沒有挪動位置，日光在他站立的姿勢中從他肩頭滑落到他握著書脊的手指上。
“趙天明。”蕭清雪在距離他幾步外站定，日光從樹冠的縫隙間漏下來，在她肩頭形成一層斑駁的亮色，“最近書院裡那些話，是你放出去的吧？”
趙天明把書卷合攏，日光在他合攏的動作中從他指縫間漏過，在書脊邊緣形成一層短暫的亮色：“哪些話？書院裡每天都有各種說法在流傳，我不知道你說的是哪一句。”
“說蘇銘貪功冒進、在邊關濫殺俘虜的，那些話除了你，還有誰會編？”
趙天明把書卷換到另一隻手上，日光在他交換的動作中從他肩頭滑落到他握著書脊的手指上：“蕭三小姐，你這話沒有根據。我只是聽到了一些傳聞，至於那些傳聞從哪來的，我不清楚。你為蘇銘說話，是不是也太在意他了？”
蕭清雪站在樹冠的陰影邊緣，日光從她側面照過來在她面前的磚面上鋪開一層均勻的亮色：“我跟他之間的事和你無關。我只是來告訴你，那些話我已經聽過了，也知道是誰說的。你如果繼續散佈下去，總會有人查到你頭上。”
趙天明往前走了半步，日光在移動的過程中從他肩頭滑落到他握著書脊的手指上：“我散佈什麼了？你要找證據的話可以去找，但我不知道你能找到什麼。”
蕭清雪看了他一眼，日光在她偏頭的角度中從他肩頭滑落到她握著袖口的手指上：“我沒有證據。但我不需要證據也能知道那些話是你說的。書院裡知道你為人的人不少，你做過什麼，有人會記得。”
趙天明的笑容在日光的照射下微微收窄，日光在他側臉的輪廓上形成一道短暫的亮線：“蕭三小姐，你今天是專門為了這件事來找我的？蘇銘知不知道你這麼維護他？”
蕭清雪站在日光和樹影交界的邊緣，她的目光在趙天明臉上停了一下，日光從樹冠的縫隙間漏下來在她肩頭形成一層斑駁的亮色：“我怎麼做，和你沒有關係。我來只是告訴你，那些話該停了。你如果不願意停，你自己知道後果。”她說完轉身走了，日光在她轉身的動作中從她肩頭滑落到她握著袖口的手指上，她的腳步聲在走廊裡持續了一小段時間，然後被遠處的風聲和樹冠的沙沙聲覆蓋，完全融進了背景的底色中。
