林清雪醒的時候天還沒亮透。
她沒開燈，藉著窗簾縫漏進來的晨光把衣服往箱子裡塞，動作比平時快，沒疊平整就壓進去了。
手機亮了一下，她媽發來的訊息，她掃了一眼沒回。
沈渡從衛生間出來的時候行李箱已經合上了。
他站在床邊穿外套，她把另一隻箱子拉鍊拉到一半抬頭看了他一眼，把手裡一件毛衣塞進箱角，拉鍊拉到頭：“走。”
機場值機的時候她遞身份證，手機又震了。
她看了一眼來電顯示，走到登機口旁邊的柱子後面接起來。
沈渡站在幾步外，看見她側著身對著柱子，說話聲壓得很低，他只偶爾聽到一兩個字音。他把視線移開，低頭看自己鞋面上沾的一小片積雪，正在慢慢化開。
“辦成了沒有？”她媽的聲音從聽筒裡傳出來，尾音往下收。
“回去再說。”她說完掛了，走回來站到他旁邊，“走吧。”
登機口在航站樓盡頭，她走在他側前方，步子節奏跟他一樣，兩個人隔了半臂，手都插在口袋裡。
排隊的人不多，她站在隊伍中間偏頭看了他一眼，他正看著遠處停機坪上一架正在滑行的飛機。她順著他的視線看了一秒，又收回來。
飛機上她坐前排，他坐她斜後方靠窗，舷窗外是灰白色的雲層，日光漫成一片均勻的亮色。
她側頭從座椅縫隙裡看了他一眼，他正側著頭看窗外，睫毛在臉頰上投了一小片影子，嘴唇微微閉著，她轉回去了。
空乘推飲料車經過的時候她要了一杯熱水，他也要了一杯，端著喝了一口，杯沿壓著下唇，喝完之後把杯子放回摺疊桌板上。
她靠在椅背上閉著眼，腦子裡轉著剛才那通電話。
她媽問“辦成了沒有”的時候語氣很平，像等了這句話等了很久。
她在想著今晚到家該怎麼回那句話。
辦了，但還沒辦完……
“飛機即將降落……”廣播響起來的時候她睜了眼，把椅背調直系好安全帶，偏頭從座椅縫隙裡看了他一眼。
他正在收小桌板，把紙杯擱進前座椅背的網兜裡，動作不快不慢，側臉在降落前的天光裡明暗分明。
飛機穿過雲層的時候失重感讓她小腹微微收緊了一下。
雲從白變灰，變成綠色，地面在視野裡從模糊變成清晰——田地、道路、房子。
她的手指搭在安全帶扣上，指腹貼著金屬的涼意。
起落架放下來的時候機身輕輕一震，輪子觸地的那一下從座椅傳上來。她撥出一口氣，那口氣散開就沒了。
她解開安全帶站起來的時候回頭看了一眼，他正從行李架上取她的包，夠到提手往下拿的動作很穩。
他遞給她的時候她說了句“嗯”。
他拎著自己的羽絨服，跟著人流走向出口。，階上兩個人之間隔了兩級。
。下一了繃筋那側外腕手他見看候時的起拎腰彎他，了來出先子箱的他，置位的遠步一離在站他候時的子箱等邊旁盤轉李行
。了來起拎子箱的把腰彎經已他，了住停半一到手候時的夠去手，來出轉才圈兩了隔子箱的己自
。說他”。吧走“
。面前了在走桿拉子箱過接，說多有沒，背手的他了到指手候時的來過接手
。味氣的冷乾天冬市城個這著帶，來進灌風冷候時的開推外往門璃玻的廳大達到場機
。渡沈向看頭偏，來下了停後然，段一了走向方場車停往箱李行著拉，裡袋口回放，開點有沒，息訊條那媽眼一了看機手出掏裡袋口從
。來過了走朝，了住手他，領的他起吹風的日冬
