出發海南那天上午，陽光把客廳地板照得發亮。
沈渡蹲在行李箱旁邊把最後一件衣服疊好放進去，拉鍊拉到頭的時候，林清雪正在陽臺上打電話。
林清雪的聲音隔著玻璃門傳進來，他聽見她說：“雁姐，今年暑假去海南，去不去？海邊清靜清靜。”他聽見她停了一會，像在聽那邊說話，然後她說“好”。她掛了電話走進來。
“雁姐姐來不來？”
“不太確定，她說到時候看，如果來的話可能比我們晚幾天。”她看了一眼手機螢幕的時間，直起身把行李箱拎起來推到他面前，“走了，再不出門趕不上飛機了。”
門鎖轉了兩圈，咔嗒一聲合上。她站在門口往裡面看了一眼，客廳窗簾半拉著。
“回來得落一層灰了。”她轉身把鑰匙放進口袋，往電梯口走。
計程車上她坐在後座偏頭看窗外，他坐在她旁邊。
街景往後退，高樓變矮樓又變開闊的馬路，機場航站樓的輪廓在前方逐漸清晰，車停在國際出發入口的時候她先下了車，他跟著從後備箱取出兩個行李箱。
她牽著他走過自動門，機場大廳的冷氣撲面而來，聲音也比外面高出好幾度——行李箱輪子在地磚上滾動的聲響、廣播裡重複的登機提醒、人群中此起彼伏的說話聲。
她走到自助值機螢幕前把護照放上去掃描，螢幕上跳出登機牌和座位號，她轉身遞給他，然後往安檢口走。
安檢隊伍排了十來分鐘，她站前面，他看見她把外套脫下來放進塑膠筐裡，然後踩上檢測臺。
他跟在身後，兩個人依次透過安檢通道，她側頭等了他一下，然後往登機口走。
登機口附近的椅子上已經坐了不少人，有人靠著扶手閉著眼，有人在看手機。
她在靠窗的位置坐下來，他也坐下來，書包放腳邊，看著她拿出手機看了幾秒鎖了屏，登機廣播響起來的時候她站起來拎起行李箱。
艙門口空乘人員在微笑致意，她沿過道找到座位坐下來，他坐她旁邊靠窗的位置，舷窗外能看見機翼輪廓和遠處跑道上的地面引導車。
飛機開始滑行的時候她把遮光板推開了一半，地面在窗外慢慢加速，跑道上的白線一道一道往後退。
機頭抬起來的時候她偏頭看了他一眼，他的視線正落在窗外，地面的建築正在變小，變成方格和細線，然後被雲層遮擋了。她沒說話，把遮光板推回了原位。
空乘推著餐車經過的時候停了下來問要水果還是甜食。
林清雪看了一眼托盤說水果，空乘遞給她一小盒切好的哈密瓜和兩顆草莓。
她接過來放小桌板上，然後推到他的座位前面，他低頭看了一眼那盒水果，然後聽見她鎖了手機螢幕說：“下飛機之後就知道小渡考得好不好了。”他正把哈密瓜塊從塑膠盒裡拈起來。
……
飛機降落的時候舷窗外是灰藍色的天，雲層散開之後能看到海岸線，深藍色的邊緣和淺綠色的水面在視野裡鋪展開來。
她推開遮光板偏頭看了他一眼，然後轉回去繼續看窗外，機身觸地的時候他的身體往前傾了一下，安全帶把他拉回了座椅裡。
飛機在跑道上滑行了一段，速度慢慢減下來，他解開安全帶掏出手機，看見兩條訊息提示，一條是班級群裡的成績單，一條是她剛發來的語音訊息。
兩秒，他還沒來得及點開，她已經先他一步看到了。
她低頭看著自己的手機螢幕看了幾秒，然後翻轉過來給他看——班級第一，全校第四。
她把手機收了回去，伸手覆上他的嘴唇，手指貼著他的下唇，阻止了他正要開口問出的聲音。“不准問。”
。裡線視的他在地靜安容笑個一那，間之音聲的翻椅座和聲播廣的雜嘈裡艙機在，笑的溫很，下一了笑後然
。口出向走群人著跟，道過過走來起站著跟他，包揹下取上架李行從來起站
。走續繼去回轉後然，眼一他了看頭偏，走排並跟步兩快加他，廓的斜斜道一拉被影背，步兩面前在走，的來下棚頂璃玻著反面地的樓站航
”？音隔不隔這們你“：說生的臺前對頭偏後然，字數眼一了看頭低，卡房了拿臺前從，箱李行過接來過走門。面前築建白棟一在停車程計
”。的音隔常非是都間房的邊這們我，客顧好你“：題問種這了慣見經已是像，渡沈的後在站眼一了看又，眼一了看頭抬生臺前
。了直站下一了撐上面地在跟腳用他，下一了微微蓋膝，候時的詞個這”音隔“到聽，後在站渡沈
。開移自各又下一了上面門屬金在線視的人個兩，面對在站他，他著看上壁梯電在靠候時的行上梯電
。日的反上面海遠見看能，著拉半簾窗，置位央中據佔床大張一，些一大中象想他比間房，了下停梯電，字數的上卡房眼一了看頭低
”。行“：眼一他了看來過轉”。吧西東點吃樓下“：說，去過走有沒他，會一了看外往前窗到走後之箱李行好放
。來起掀爾偶得吹角邊布桌把風海，布桌膠塑次一著鋪上面桌膠塑，上道步的邊旁灘沙在攤烤燒
”。玩要還天明，瓶一就次這“：來起抬口瓶酒把，”……次上是不你“說他，酒啤瓶一了開打也己自，前面他到推了開擰料飲瓶一把，面對他坐
。氣煙的起飄上攤烤燒和味鹹著帶，來過吹上面水從風海，泡油的小細著冒在還面表的烤，裡子盤的前面他放羊串一把
。張一了拍又，”別“說著笑，頭下一了偏，塊一著嚼正裡他，張一了拍他給機手出拿
。門快了下按手隻一另，口的進按被頭的他，來起舉機手把，他著靠過側，上子凳的側一那他到坐後然
。酒啤口一了喝，口一了咬串羊的點一了涼經已串那起拿，來下坐面對回走來起站，屏了鎖秒幾了看片照張那的裡機手著看，上骨顴的他在落暖的燈日，上料布的口在著側臉他的裡頭鏡
。髮頭面前檯妝梳到走，著包巾用髮頭，來出門推會一了過，了停聲水室浴，著等上沿床在坐睡著穿完洗他。澡了洗自各人個兩店酒回上晚
。勻均吸呼著躺平，向方的朝面著躺側他裡暗黑，燈頭床了關手，下躺來下坐側一另的床到走來起站後之完
。手有沒也翻有沒，會一了等他
……後之著睡著等他
……了著睡，伏起有沒得平吸呼的，生發沒也麼什裡暗黑
