第二天早上沈渡醒的時候，客臥窗簾縫裡透進來的光是灰白的。
他坐起來，後背還靠著門板，指節在門板上壓出一道壓痕，顏色比周圍的木紋深一些。
他站起來走到窗邊，陽光從窗簾縫隙漏進來落在腳背上，薄薄的。
走廊裡有動靜。
腳步聲從主臥走到衛生間，水龍頭衝了一陣，然後是鍋蓋揭開又合上的聲音。
他站在門後聽著那些聲音，抬手敲了敲門，指骨磕在木面上，沒有回應。
腳步聲從廚房走到客廳，然後是玄關門開啟又合上的聲響。
他在房間裡等了很久。窗外的光線從灰白變成正午的白亮又變成灰白，太陽從東邊移到西邊，窗簾上的影子跟著移動。
到了下午，胃裡開始有一種空洞的酸，從胃底升上來漫到喉嚨又退回去。
他走到窗邊往外看，樓下的街道空蕩蕩的，偶爾有車駛過。
陽光照在手腕上，他低頭看著自己腕骨凸起的形狀，皮膚比平時更蒼白一些。
嘴唇乾燥，抿一下能感覺到輕微的拉扯感。
晚上九點多，門鎖轉動了，咔嗒一聲，門被推開，走廊的光湧進來照亮了他靠牆坐著的輪廓。
她站在門口低頭看著他，身後客廳的燈光把她的影子拉長投在地板上。
他坐在原地，手搭在膝蓋上，抬頭看著她的時候眼睛比平時大一些，眼底有一層淡淡的水光。
“道歉我就原諒你。”她說。聲音不高不低。
他的嘴唇動了一下。
嘴唇乾燥，邊緣起了一層薄薄的白皮，開口的瞬間裂開了一點，滲出一絲極細的血絲。“對不起。”聲音有些啞，喉結動了一下，“我不該說那些話。”
她走進來蹲在他面前，伸手在他頭頂上摸了一下。“還有呢？”
“我想上學。”聲音更啞了，“姐姐讓我去上學吧。”
她站起來走出客臥。他聽見她走進廚房開啟冰箱門的聲音，盛飯的聲音，碗放在桌面上的聲音。
她走回客臥門口：“出來吃飯。”他撐著地板站起來，腳踝有些僵硬，腳底踩在地板上的時候膝蓋彎了一下才站穩。
餐桌上的菜已經涼了，她正在小口喝湯，抬了一下眼又垂下去，把自己喝剩的半碗推到他的座位前面，還有半盤她吃剩下的菜，邊緣有她筷子夾過的痕跡。
他坐在餐桌前端起那半碗湯喝了一口，碗沿上還殘留著她嘴唇的溫度，湯是溫的，裡面的雞肉已經涼了。
他又喝了一口，把剩下的湯和雞肉都吃完了。她坐在對面看著他吃完，站起來把空碗收走了。
晚上他洗了一個澡。
熱水衝下來的時候水溫帶著一絲涼意，他站在花灑下面調高了一些。
出來的時候她已經躺在床上了，被子拉到胸口。
。裡窩頸的他在埋臉，裡懷他進蜷人個整，些一了近拉他把腰的他住攬來過臂手，他朝面個了翻候時的來下躺去過走他
”。話的心姐姐傷些說淨，話聽不還你。友朋男到不找“。間之皮和料布在悶，來上傳置位的口他從音聲”。累多你帶姐姐“
。鬆變漸逐在也度力的背後他著扣，長變慢慢在正吸呼的。眼著睜裡暗黑在他
。的聽己自的失消在正個那裡暗黑給說是還，的聽給說是話句這道知不他。”話聽不有沒我“說他
。了著睡經已概大，變有沒吸呼的
。著彎角，眼著閉裡暗黑在
。了話些那說敢不也再他道知
。有沒也他。側腰的他在搭還手，伏起上料布的口在吸呼的他著聽，眼著閉
