那天晚上沈渡躺下的時候，客廳燈還亮著，他側躺著，聽見她從臥室門口走過去，進了書房。
書房的燈開了，門被合上，留了一道細縫，光從門縫裡滲出來落在地板上。
他側過身面朝門的方向。
大約過了半小時，他聽見書房裡傳來椅子被推開的聲音，然後是她走到客廳沙發那弄出的響聲，然後就是沙發被拖進書房的聲音。
又過了快半個小時，他下了床，光腳走過走廊，推開書房門，看見她側躺在書房拼接的沙發上，蜷著腿，臉朝著靠背。
她沒有蓋毯子，他彎腰，一隻手臂從她膝彎下方穿過去，另一隻從她後背穿過去，把她抱了起來。
她的重量在他手臂裡分佈成一個熟悉的形狀，她微微睜開了一下眼，看見是他，又合上了，手臂搭在他脖子上，手指垂在他後頸上。
他把她抱回臥室，放在床的右側，把被子拉到她的肩膀，又轉身關了書房的燈。
……
第二天早上沈渡醒的時候她不在旁邊，客廳裡有檔案翻動的聲音，然後是拉鍊拉上的聲響。
他坐起來的時候她已經換好了外出的衣服，站在玄關彎腰換鞋，直起身說“公司有事，下午回”。門在她身後合上了。
他走到客廳的時候陽光已經鋪在地板上了，空氣裡還殘留著她剛才站著時留下的香水味，正在慢慢散開。
他坐在沙發上開啟電視，音量調低，看了一會重播的綜藝節目，又鎖屏拿起手機翻了幾下，又放下。
客廳的光線從正午的白亮變成下午的暖黃色，他站起來倒了杯水，站在窗前往下看了一眼，街上的人比上午少了一些。
他回到沙發上繼續坐著。
下午四點左右門鎖轉開了。
林清雪走進來的時候手裡拿著一疊列印紙，換了鞋走到客廳坐下：“初三排班出來了。”
她把紙翻到其中一頁，手指在紙面上劃了一下，“你在二班。”
沈渡從沙發扶手上坐直了一些：“周野呢？”她把紙又翻了一頁掃了一眼：“周野也分在二班，應該是擦線進的。”
她把整疊紙疊好放回茶几上，“初三比初一初二累得多，你要做好心理準備。”
他說“知道了”。
“我去做飯。”他站起來。
她抬起頭看著他張了一下嘴，他先開口了：“姐姐你坐著吧，我來。”
他走進廚房，從冰箱拿出排骨和土豆，案板架在水池邊。
水流聲從他的手指之間傳出來，他正在沖洗排骨表面的血水，她坐在客廳沙發上沒有動，透過敞開的廚房門看著他的背影。
他彎腰從櫃子裡拿出砂鍋放在灶臺上擰開火，油在鍋底熱起來，排骨下鍋的時候嗞啦一聲，油星濺到他手腕上，他縮了一下，沒有停下來。
她站起來走到廚房門口靠在門框上，看著他的背影。他的肩膀在翻炒排骨的時候微微動著，油和肉混在一起加熱的氣味飄出來。
“你倒是會主動了。”她沒有走近，站在那裡。他低頭把土豆切塊，砧板上的聲響持續傳出來。
。面切白淺的出暴後開切口刀被、的潤溼層一著泛都塊一每，緣邊塊豆土的好切在照，上臺理料在落的外窗
。著等面前臺灶在站，子蓋上蓋裡鍋砂進放塊豆土把他
。白空的下剩間之人個兩了滿填，來過傳廳客從聲笑的目節藝綜，些一了大調前之他比量音，視電了開打上發沙回靠
。”了樣一不實確，了大長你“說候時的下放沿碗，湯口一了喝頭低。上桌餐到端菜把，碗兩了盛他後之好燉湯
”。做不都麼什直一能不總我“：去下嚥下兩了嚼豆土子筷一了夾頭低面對在坐他
。手下一了他得燙沿碗，來出走房廚從麵碗一著端他，上晚個那的吃給飯做次一第他起想，影片小一了落上骨顴在下燈在睫，子樣的菜吃頭低他著看
。輕很響聲的面桌到底碗，了完喝，湯碗半下剩裡碗著看頭低。矮比還他候時那
。不了練前之比作，好疊來下摘上架從恤T的天一了晾把他見看門臺著隔，服收上臺在他，碗洗面前槽水房廚在站上晚
。手了上圍在，頭龍水了關，架水瀝回放碗的好洗把，廳客進走完疊他
。句一了說向方廳客朝門臺上關他”。吧澡洗去快“
。來過傳牆堵半著隔音聲，聲一了應，步幾了走室臥往
。上頁書回落又，上臉的他到移上頁書從線視的，音聲的翻頁書見聽候時的床上爬他。頭抬有沒頁一了翻，書看頭床在靠候時的室臥進走他
。移腳床向地慢緩在正，條線灰的窄細道一下留上板地在來進隙簾窗過月的外窗，朝面著躺側個了翻他
