開學那天早上，沈渡穿著新校服站在門口，深藍色布料剪裁簡單，袖口還沒磨毛，邊緣壓著線。
他伸手把拉鍊往上提了一下，拉到領口，手指在拉鍊頭上停了一瞬。
林清雪站在他面前，微微仰頭看著他。她伸手把他領口翻正，指尖在布料邊緣壓了一下，又把他肩頭的摺痕撫平。
他的肩膀比前兩年寬了，站在她面前的時候，她的視線得抬到一個她越來越不習慣的角度。她看著他低垂的睫毛，他比她高了快一個頭，肩膀在她面前形成一道平直的橫線。
她踮起腳尖湊向他的嘴唇，他偏了一下頭，她的嘴唇落在他顴骨上。
她停了一下，把腳放平，收回手：“在學校好好學習，晚上回來姐姐給你做好吃的。”聲音跟平時一樣。他點點頭，轉身拉開門走了出去。
校門口人不少，沈渡揹著新書包走進校門，走廊上有人在搬課本，摞成一疊抱在懷裡，經過他身邊的時候書脊磕在一起發出沉悶的聲響。
新教室裡已經坐了大半的人，課桌和椅子都是新的，桌面比初二的平一些。
他在第四排靠窗坐下，陽光從玻璃照進來落在桌面上，細小的木紋被照得清晰。
班主任走進來的時候班裡安靜了一下。她站在講臺上翻開資料夾：“初三了，你們清楚這一年意味著什麼。課程變多，作業量翻倍，考試會更頻繁。”她停頓了一下，開始念座位表。
周野的名字在第五排靠門，他站起來經過沈渡旁邊的時候彎腰拍了一下他的桌面。
新班級裡不少生面孔，三個男生坐在角落低聲說話，周野隔著幾排課桌朝沈渡側了一下頭，沈渡抬了抬下巴算是回應。
他低頭翻開剛領到的課本，手指從封面上滑過，陽光落在書頁邊緣，他看了一會窗外操場上的樹，又低頭繼續翻頁。
課間周野走到他旁邊，胳膊肘撐在他課桌上，下巴擱在手臂上。“暑假幹嘛了？”聲音不大不小，旁邊幾個男生的聲音更響。
高個子正在說：“你親過嘴沒有？”另一個說還沒呢。高個子說：“那肯定啊，暑假談了一個。親嘴是情侶才能做的，你倆這都搞了多久了還沒親上，不行。”
周野沒接那話。他偏頭看著沈渡：“暑假玩得怎麼樣？”
“去了趟海南。”
“熱不熱？”
“熱。”
周野又問還想去不去，沈渡搖了搖頭。
新教室的空氣裡飄著課本的油墨味和粉筆灰。他看著窗外上體育課的班級在跑圈，隊伍在跑道上拉成一條斷續的線。
早晨出門那一幕又浮上來——她踮腳湊近他嘴唇，他偏頭躲開，她只親到了他的臉頰。
她收回手時那個停頓像一段沒讀完的句子，等著他轉頭補上最後一個字。
一整天他都在想那件事。放學的時候他確定了：那道聲音該重新響起了，他得把她留下的那個停頓補上。
……
校門口白車停在對面樹蔭底下。他拉開副駕門坐進去的時候她手搭在方向盤上，沒有看手機。
“開學第一天感覺怎麼樣？”
“還行，發了新書。”
。去出了開車發
。的歡喜他是都，湯花蛋、蔬時炒清、骨排醋糖了好擺經已桌餐家到
