很快，又是一週。
週五放學，陽光從西邊斜過來，把校門外的路面照得發白。
沈渡走出校門的時候白車停在老位置，車窗開著，她正低頭看手機。
他拉開車門坐進去，她鎖了屏偏頭看了他一眼，說“回家吧”。
到家之後他放下書包走進房間翻開復習資料。期中考試在十一月二號，十來天，不算多了。
他低頭看了幾頁筆記，把之前劃的重點重新過了一遍。
窗外的天色從白亮變成暖黃，他合上筆蓋站起來，想起兩年前剛上初中時每次聽到“月考”兩個字心口就會縮一下的感覺，和現在坐在桌邊翻開復習資料時筆尖在紙面上劃過的聲響，已經不像一回事了。
晚飯後他回到書桌前繼續翻筆記，她推門走進來，牛奶碗沿磕在桌面上的聲響短促而輕。
他抬頭看她，白氣正從杯口升起來。她把牛奶放在他手邊，然後沒有馬上走，搬了一把椅子過來，椅腿在地板上颳了一道短促的聲響，她在他旁邊坐了下來。
“要期中考試了吧？”
“嗯。”他低頭喝了一口牛奶，溫度剛好。
“考得好有獎勵，考不好也有獎勵。”她說，“放輕鬆一點。”說完她靠過來側著身，他的肩膀能感覺到她頭部靠上來的重量，她的呼吸正從他手臂外側緩慢地鋪開，均勻的。
他繼續寫。
翻了下一頁，筆尖在紙面上移動著。她說了那句話之後就沒再開口了。
他的筆尖在紙面上移動了大約十來分鐘，然後停下來，偏頭看了她一眼。
她已經閉了眼，睫毛在燈光下投著小片的影，呼吸在他肩膀上方保持著均勻的節奏。
他放下筆，把椅子輕輕往後推了一點，站起來彎腰把她抱起來。
她在他手臂裡沒有動，手臂在他彎腰的時候抬起來環過他的脖子，臉貼著他頸側，嘴唇靠著他頸窩的皮膚蹭了一下，哼了兩聲。
她的呼吸還在繼續，他把她放在床上的時候她也沒有鬆開手，手臂仍然環著他的脖子，兩個人的臉離得很近。
他低頭看著她，她閉著眼，睫毛平放著。
他想起兩年前她也是這樣，他生病她都會坐在床沿上摸他的額頭，他睡著之前她會坐在旁邊翻一本雜誌，翻頁的聲響在安靜的房間裡持續地響著，直到他睡著。
她是溫柔的，他想著，那些後來發生的事情也許只是她從某個地方走偏了一段路。
他低頭在她側臉上親了一下，嘴唇貼著她的皮膚停了一會。
然後他輕輕把她的手臂從自己脖子上拿開放到枕頭兩側，把被子拉到她的肩膀。
她翻了個身面朝他的方向，手臂搭在枕頭上，沒有醒。
他站起來走出臥室，門虛掩著，留了一道窄縫。
他走進浴室擰開花灑，熱水從頭頂衝下來，沿著脊背往下淌。
他閉著眼，水包裹著的感覺從皮膚表面滲進去，像一枚正在緩慢下沉的硬幣。
……的過劃上皮側頸他在睫時子脖的他過環候時的抱腰彎他在著想，奏節吸呼的時著睡頭肩己自在靠著想，乾巾用，頭龍水掉關他
。朝面著躺側，側外臂手的近，挪了挪側那往來下躺他。向方的他朝面著躺側還候時的室臥回走他
。勻均吸呼，眼著閉，上骨顴在落正月
。上背手的他在搭手的，近靠他向在正吸呼的覺後然，個一了翻見聽，眼著閉也他
。回收有沒也，尖指的了，攏合輕輕指手的他，著搭是只，輕很道那，話說有沒
。思意的開離要想有沒也，開離有沒，著吸呼地勻均，勢姿個這著持保邊旁在正他到覺能
。眼著閉是但，快變在正跳心的
。隙的間之人個兩過穿在正溫的他到覺能，著停方上背手在正指手的他到覺
。著放裡屜房書在還章三法約的字了簽個那，不手雙持保力全盡用在正
。忍一忍再，等等再，了快，說己自對裡心在。些一了慢更得放吸呼把，去過跳先己自能不，前面到回的真他果如
