走廊那頭高跟鞋聲傳過來，節奏比早上快。門推開了，她站在門口，手裡還攥著牛皮紙袋，先看他，再看桌上那幾樣東西。
目光一樣一樣掃過去，最後回到他臉上。
沈渡的手指從餅乾袋上縮了回來。
“”誰給的？”她走進來把檔案袋放桌上，彎腰看那碗銀耳羹，皮被戳破了，勺子擱碗沿上。
“好幾個人。”
“哪幾個？”
他一個名字都叫不上來。她就站桌邊，手指在牛皮紙袋邊緣捏了一下，角皺了一塊。
“我抽屜裡有餅乾。”
“吃了。”
“那幹嘛還吃別人的？”
他沒答上來。也許因為端進來的時候沒來得及說不用，也許因為確實餓了，也許因為那姑娘放薯片的時候笑了一下。
他把手從桌上放下來擱膝蓋上，手指攥著褲子。
林清雪開始收東西。茶倒洗手池，水果盤摞一塊，薯片捏扁了扔垃圾桶，銀耳羹碗和勺子分開。
沈渡看她把最後一隻空碗放水池裡，水龍頭衝了兩秒關上了。
“以後別吃外人給的東西。”她擰緊水龍頭轉身，水珠從指間往下滴。“你不認識他們，不知道里面放了什麼。”
“他們是你的同事。”
“同事也是外人。”抽了張紙巾擦手，紙團扔進垃圾桶。“你是我的，我給的東西你吃，別人給的不能碰。”
沈渡看著她，夕陽從落地窗照進來暖了她半邊臉，另半邊在陰影裡。她嘴唇抿著沒什麼表情，但手指攥著那張紙團了又團，指節泛白。
“記住了。”
她看了他幾秒才鬆開紙團，紙團掉桶裡彈了一下落在薯片袋上。
“走吧，回家吃飯。”
夕陽把車裡影子拉得老長，沈渡看自己的手搭膝蓋上，手指一根一根伸平又攥緊。
窗外的剎車燈紅了一片。
晚飯番茄雞蛋麵，沈渡坐桌前吃，熱氣糊了鏡片，他摘下來用衣角擦，她坐對面沒吃，端著杯水看他。
“戶口辦好了，”她說，“你現在在我名下。”
沈渡把眼鏡戴上，筷子挑著面停了一下。“什麼意思？”
“以後監護人那一欄寫我的名字。”她喝了口水，杯子擱桌上磕了一聲。“姓不改，戶主是我。”
他低頭接著吃麵。番茄的酸從舌尖泛上來，一根一根吸得很慢。
。上合又開拉鍊拉，去進放樣一樣一子本袋筆把，包書理上板地廳客坐他澡完洗
。好拉鍊拉，袋前包書回放又，屏下了看開劃，機手部那出掏裡包從他
”。渡沈“
。了去進塞也子本把，邊旁他到蹲來過走。格線橫著印面封，本記筆的完用沒本著拿裡手，邊旁發沙在站。頭抬上地在蹲他
”？嗎道知，好我對只就，好我對能只了大長你“。子影的下燈在睫見看能得近，近很音聲”。易容不人個一你養我“
。疊都吸呼得近，臉對臉人個兩，前面在蹲，來起站沒著蹲他
”。了道知“
。走室臥往蓋膝拍了拍來起站，廓耳他過蹭頭指，下一了捋後往髮頭的勺腦後他把手
。頭回又步兩了走
”。到報去你送上早天明“
”。嗯“
。上包書在搭手，上板地廳客在蹲還他。了室臥回
