“幾點了？”她終於開口了。聲音不大，和平時差不多，但他後背又冒了一層汗。
“五點三十六。”
“幾點放的學？”
“四點半。”
“中間六十六分鐘幹嘛去了？”
六十六分鐘。算得真準。沈渡張了張嘴，喉嚨發乾。“跟同學去了小賣部。還看了會兒倉鼠。”
林清雪把電視關了。螢幕黑下去那一瞬間客廳徹底暗了，只剩窗簾縫裡漏進來一線灰白的光。她把水杯放茶几上，玻璃磕桌面一聲脆響。
“跪過來。”
沈渡膝蓋一軟。他也不知道自己為什麼會軟，但腿已經動了，走過去跪茶几前面的地板上。
跪好了兩手放膝蓋上，低頭看著前面的地面。
“”第一天你就不聽話？”聲音從頭頂落下來，很輕，輕得讓他心裡發毛。“我說了放學別亂跑。”
“他說帶我……”
“他說？”她打斷。“他說你就去？你認識他幾天？外人說話比我好使是不是？”
沈渡沒話了。
“跪著。”她坐回沙發上了。彈簧響了一聲，然後沒動靜了。電視關掉之後屋裡安靜得很，安靜得能聽見她自己喝水的吞嚥聲。
沈渡跪那兒。膝蓋開始疼了，先是涼，然後涼的中間透出一股鈍鈍的酸。
把重心往後挪了挪想分擔點，膝蓋移開又挪回去了。瓷磚上的紋路在眼前慢慢清楚起來，一條條縱橫交錯。
不知道過了多久。也許十分鐘，也許更長。聽見她站起來，腳步聲繞到茶几這一側停在他旁邊。偏頭看見她的腳，光腳踩拖鞋。
“起來。”
站起來的時候膝蓋刺疼了一下，他踉了一步扶住茶几邊沿。膝蓋跪出兩個圓圓的紅印，手掌蹭了蹭，發燙。
她伸手把他校服外套掀開看了一眼膝蓋，又放下來了。轉身往臥室走，頭也沒回說了句“洗洗睡吧”。臥室門虛掩著沒關緊，燈從縫裡透出來。
沈渡站客廳裡低頭看看膝蓋，又看看茶几上那杯水。還剩半杯，杯沿沾著她的口紅。端起來喝了，涼水，比汽水淡多了。
洗完澡出來他站臥室門口。門縫透出來的光在地板上拉成一道梯形。推開門，她已經躺床上了，側躺著背對門，被子拉到肩膀。
床頭燈亮著，她還在刷什麼頁面。
沈渡爬上床，躺在她右側。
那是他固定的位置，枕頭壓下去一個坑，他把臉埋進去。
膝蓋上的燙還沒退，蹭著被子布料有點刺刺的。
她翻了個身面向他。床頭燈從她背後照過來，她臉上罩著陰影。看了他一會，伸手把他額前的頭髮撥開，手指蹭過他眉毛。
”。家回接直學放，始開天明“
”。嗯“
”。留逗面外在學同跟許不“
”。嗯“
”……服換手洗先家回“
……接須必你打我。通暢持保機手
……
”。上紙寫我，條一有還“。尖鼻他下一了點來下上眉他從指手，條幾這完說
。近很頭額他離，他向面又個了翻裡暗黑。了關燈把，他對背個了翻手回收。著等渡沈
。了去回躺就完說”。裡這我在睡須必上晚“
。的寫手筆珠圓黑，間中正在吸鐵磁用紙白。紙張了多上門箱冰房廚，來起上早天二第
。上床姐姐睡上晚：條五第。通暢持保機手：條四第。服居家換手洗先家回：條三第。留逗面外在學同跟許不：條二第。家回接直學放：條一第
……久很了看面前箱冰站渡沈
