“手咋了？”伸手把他右手拉過去看了看，他這才注意自己手指泡得發白，指尖皺起來一道道。
“擦窗臺擦的。”
她握著他手指看了一會兒，掌心包著他指尖，溫度傳過來。“明天還搞？”
“搞完為止。”
到家他進衛生間洗手，她走進來站他身後，伸手把他手從水底下拉出來關了水，拿毛巾包住擦了擦。
“明天戴手套。”毛巾掛回去了。
晚飯她從食堂打包的兩個菜熱了端上桌。沈渡坐桌前吃，她端碗坐對面筷子扒拉著飯粒。“運動會你們班參加啥專案？”
“我沒報名。”
“那你幹啥？”
“安全員。”
“安全員是啥？”
“穿紅馬甲操場邊上站著管秩序。”他說，“不用比賽。”
她看了他一眼夾塊肉放他碗裡。“那行，不用比賽最好，省的摔了。”他低頭扒飯她繼續說：“國慶有啥安排？”
“不知道。”
“到時候帶你出去玩一天。”
“好。”
吃完飯沈渡收碗進廚房的時候她站陽臺晾衣服。經過陽臺門口看見她拎著他內褲往衣架上掛，動作熟練抖了兩下展平了夾子夾上去。
他收回視線進廚房擰開水龍頭衝碗。
晚上躺床上她側著看手機，沈渡躺旁邊右手搭被面上。
她忽然鎖屏放床頭櫃上翻了個身把他右手拉過去看，指尖不皺了皮膚平了但還有點泛白。
“好點沒？”
“好了。”
握著他手沒松，手指一根一根扣進他指縫裡十指交叉。她的手指比他短一截，扣住的時候能感覺到她掌心溫度。
“明天戴手套。”又說了一遍。
“知道了。”
鬆手關燈。黑暗裡躺了一會感覺她翻了個身面朝他，手搭他胳膊上。過了幾秒往前挪了挪額頭抵他肩膀上，呼吸噴在鎖骨位置溫熱的。
“沈渡。”
“嗯。”
”？看去進能不能我天幾那會運“
”。進能長家，吧能該應“
”。員全安的我看“，下一了蹭上膀肩他在子鼻”。你看去假天兩請我那“
