水汽從浴室門縫往外滲的時候，林清雪正靠在廚房檯面上切薑片。
刀落下去一下一下的，薄片貼在刀面上滑進碗裡。她聽見浴室裡淋浴頭關掉了，然後是毛巾摩擦皮膚的聲音，再然後是門把手轉動的聲音。
沈渡從浴室出來的時候頭髮還在滴水。
毛巾搭在脖子上，水珠順著髮梢往下淌，在T恤肩頭洇出幾個深色的點。
她看了他一眼，目光從頭到腳掃了一遍。比剛來那會高，肩線寬了些。
“把頭髮擦乾。”她說。
他拿起毛巾在頭頂揉了兩下，動作敷衍。她又看了他一眼，轉回去切薑片了。
刀刃碰砧板的聲音篤篤篤地響著。她聽見他走到陽臺上去了，過了幾秒跑步機嗡嗡響起來。她停了一下手裡的刀。
她想起第一次見他那天。鄉下那間靈堂裡，他跪在蒲團上，校服袖子長了一截，膝蓋底下壓著蒲團的草編邊沿。
她走過去的時候他抬頭看了她一眼，眼睛是紅的，但沒哭出聲。她蹲下來擦他臉上的淚，他往後縮了一下，就一下，然後就讓她碰了。
她當時心裡動了一下。那種動法她熟悉，是看到了什麼自己需要的東西時身體本能的反應。
後來給他洗澡的那天晚上，他渾身僵著站在花灑底下，後背緊繃。她手指碰到他肩膀的時候他往裡縮了縮。她當時在心裡數了一下，縮了三次。
從那天開始她就在觀察他。幾點起床、幾點回家、吃飯先夾哪道菜、寫作業咬不咬筆帽。
她發現他幾乎不反抗。不讓晚歸就不晚歸，不讓交朋友就不交朋友，讓睡主臥就睡主臥。
她把他的內褲從他手裡拿走要幫他洗的時候，他耳朵紅了一下，嘴唇動了動想說什麼，但最後沒說。
她當時看見他那個欲言又止的表情，心裡那股異樣的……又來了。
她知道這不對，她知道把一個人圈起來養是不對的，但她知道自己要什麼。她要一個人，從頭到腳都是她的。
她又想起周姨。周姨說她丈夫結婚前牽她的手，結婚後在她胳膊上留淤青。
她想起周姨站在公司樓下樹蔭裡等丈夫的畫面，想起那件洗得發白的碎花襯衫，想起她洗碗時手指上粘的洗潔精沫。
她想要一個人，從開始就按照她的樣子長出來。
她把切好的薑片倒進鍋裡，油爆了一下，香味騰起來。
沈渡從陽臺走進來了，跑步機停了，他的臉微微泛紅，額角一層薄汗。
他站在廚房門口說“我來盛飯”。她偏頭看了他一眼。他說完這句話的時候已經轉身去拿碗了，動作很自然，沒有等她回答。
她看著他開啟碗櫃拿出兩隻碗，盛了飯端到餐桌上，然後站到旁邊等菜。她發現他做這些事的時候沒有問她“行不行”，直接就做了。
這個發現讓她心裡另外一塊地方動了一下——他正在慢慢適應這個家的規則。她立下的那些規矩沒有寫在他臉上，但已經寫進他的動作裡了。
……這是個好跡象。
她把魚盛出來端上桌的時候他已經坐下來了，筷子擱在碗沿上。
她也坐下來，面對面吃。她夾了一筷子魚肚上的肉放進他碗裡，他夾起來吃了。
。他著看候時的去下嚥著嚼，飯口一了吃己自，夾沒候時的塊三第。了吃也他，塊一了夾又
。些一了晰清候時的來剛比條線的下他到意注。下幾了子幫腮候時的嚼咀，飯吃頭低他
。他”。渡沈“
。看頭抬他
”？有沒了話說鳴陸個那跟，校學在周這你“
”。句幾過說“
”？了麼什說“
”。了想己自就他，會不我說我，題學數道一我問他“
”。人欠學同跟別。我問來回的懂不麼什有後以“。頭點了點
。口幾了吃頭低也己自，會一了吃他著看。了吃續繼頭低，聲一了嗯他
。來起彈又去下，面的了勻了開攤像覺的裡心
。過抗反有沒也他，過逃有沒他，了月個三快他了養
。做去就他事做他，來過就他候時的手，來過醒裡懷從上早，邊在躺上晚天每他
。跑會不，狗的話聽條一是他
。狗的話聽條這當直一他果如，意的順樣這續繼他果如，抗反不是還他果如
。開不離更實結更看好更得養他把，活生的好更，西東的好更他給，好更他對以可麼那
。手的是都瓦一磚一，架框的來出搭是都人個整現發，一頭回候時的歲八七十到長他要
。下一了滾下上輕輕結候時的嚼咀，裡進送飯米起夾子筷的他著看，吃在還他。碗下放了完飯口一後最把
。下兩了叩輕輕指食，著搭上面桌在指手的
。說”。了洗碗把去了完吃“
。抬沒都頭連他”。好“
