八月初林清雪往他行李箱裡塞了一件防曬衣和一頂寬簷帽，拉鍊拉上之後站起來說“去年說好今年還去海邊”。
沈渡站在臥室門口看著她把旅行袋封好，她直起身的時候目光在他臉上停了一下，“走吧”。
還是那輛白車，後備箱塞著行李箱和一袋零食。
沈渡坐進副駕的時候座椅的熱度透過褲子傳來，她發動車開了空調，冷風從出風口灌出來吹在膝蓋上。
車開出去的時候她放了歌，還是去年路上那首。
四個小時車程，中間停了一個服務區。沈渡下車買了一瓶水，站在停車場邊上的樹蔭裡喝了幾口，陽光從樹葉縫漏下來在地面上碎成一片亮斑。
她靠在車門旁邊也喝了一口水，瓶口抵著下唇，眼睛看著遠處的山脊線。
今天穿了一件白短袖襯衫，頭髮紮起來，比去年在辦公樓裡年輕了幾歲。
到小鎮的時候太陽已經開始往西偏了。
白的三層小樓立在路邊，院子裡的三角梅開得比去年更盛，豔紅的花從牆頭垂下來快碰到地面。
車停穩之後沈渡下了車，抬頭看了一眼樓頂的招牌，漆面比去年舊了一些。
老闆娘從門裡出來的時候手裡還攥著一把瓜子，看見他們先是笑了一下，目光在林清雪臉上停了一瞬又滑到沈渡身上。
她站在門框裡面打量了他幾秒，嘴角往上彎了彎：“哎呀，這孩子長這麼大了。”
去年她看他像在打量一件來歷不明的行李，今年目光裡多了一些別的東西。
她收了瓜子把手在圍裙上拍了拍走下臺階來，比去年高了也壯了，偏頭對林清雪說“你養得真好”。
林清雪笑了一下沒接話，從後備箱拎出旅行袋。
老闆娘說還住去年那個房間窗朝海，沈渡接過林清雪手裡的行李袋，老闆娘又看了他一眼說“這孩子真懂事”。
房間還是去年那一間，雙人床藍白條紋床單，窗戶推開能看見海。
沈渡站在視窗往外看，海面在傍晚的日光下泛著一層金色碎光，比去年來的那時候更亮。
他聽見身後的門被關上，林清雪走過去把旅行袋放床尾拉開拉鍊開始掏東西。
“下去走走？”她說。
沙灘上人比去年少。
沈渡換了短褲T恤光腳踩在沙面上，被下午的太陽曬得溫溫的。
林清雪走在他旁邊一步遠的地方手裡拎著拖鞋，走兩步就把鞋換一隻手。
浪湧上來的時候水漫過她腳背又退下去，她停下來低頭看著水退下去之後腳面上留下的細沙。
“你去年在這裡站了一會不敢動。”她說。
“第一次見海。”
“今年敢下水了？”
。小到漫水海，步幾了走前往他
。開移有沒也，開讓有沒他，膀肩的他下一了膀肩，下一了靠邊這他往候時的來過浪。裡水的深小齊在站人個兩，來上走著跟
。和得照臉的人個每把的澄澄黃，了亮經已泡燈的頂頭，晃輕輕得吹風的晚傍被椅桌膠塑，的吃檔排大上鎮在飯晚
。”喝你“說，”嗎喝你“說他，珠水著掛口瓶，前面他到推水汽瓶兩了開又，蝦烤盤一和蛤花盆一了點雪清林
。裡碗他進放來出整完蝦轉一殼蝦住指手，蝦剝面對在坐
……吃他給蝦剝麼這也年去
