她點了點頭。車開進地下車庫的時候光線暗下來，車燈打在灰色牆面上。
她停好車熄了火，兩個人在車裡坐了幾秒，她說“假期打算叫你雁姐過來吃頓飯”。沈渡偏頭看了她一眼，說“好”。
上樓的時候電梯裡只有他們兩個人。
她靠在電梯壁上看著他，目光從他眉骨滑到下巴。“確實曬黑了。”伸手把他衣領翻正了，指腹蹭過他頸側。“明天早上不用早起。”
他跟著她走出電梯。
她掏鑰匙開門，玄關燈亮了，暖黃色的光照在兩個人身上。他換了鞋走進客廳把書包放餐桌旁邊，然後轉身進了浴室。
水聲從浴室傳出來的時候林清雪站在廚房門口聽著，聽了一會轉身從冰箱拿盒牛奶倒了兩杯，一杯放餐桌上，一杯自己端了喝了。
窗外天徹底黑了。
她從廚房窗戶往外看，遠處幾棟樓亮著燈，一格一格的。
她把空杯子洗了放瀝水架，聽見浴室水聲停了。沈渡推門出來的時候頭髮還在滴水，她走過去把毛巾扔給他。
他接住蓋頭上揉了揉，毛巾被他揉得皺巴巴的。她看著他的手指在頭頂揉搓的動作，看著他後頸上沒被毛巾蓋住的那一小塊皮膚泛著洗澡後的粉紅色。
她伸手把他毛巾往下拉了拉讓他露出臉來。
“吹頭髮。”
“等它自己幹。”
“會頭痛。”她轉身從櫃子裡拿出吹風機插上電，拍了拍他肩膀讓他坐下。
他坐在沙發沿上，她站在他身後，熱風從發頂往下吹，她手指插進他頭髮裡撥動著，把溼的從髮根吹到髮梢。
他閉著眼，手指搭在自己膝蓋上。吹風機的噪音在耳邊嗡嗡響著，隔著熱風她聞到他頭髮上洗髮水的香味，跟他來之前那瓶一樣，用了快兩年了。
她關了吹風機拔了插頭。他站起來的時候頭髮已經幹了，蓬鬆的，有幾根翹著。
她伸手壓了壓，壓下去又翹起來。“就這樣吧。”他嗯了一聲往臥室走。
她把吹風機收進櫃子，也走進了臥室。他已經躺下了，被子拉到胸口。她也躺了下來。
窗外的城市在國慶前夜比平時亮一些。她側過身面朝他，黑暗裡他也側過身面朝著她。“姐，國慶去哪玩？”他問。“你想去哪？”
他想了想說不知道。“那就在家待著，”她說，“七天時間夠你補覺了。”他把手從被子裡伸出來搭在她手背上，她的手指翻過來扣住了他的。
“睡吧。”
他說“嗯”。閉眼之前他看了一眼窗簾的縫隙，月光漏進來一條細線。
窗外遠處有小孩在放小煙花，一道細細的哨音從遠處傳上來，隔了幾層樓變得很遠，半空中噼啪炸了一下，微弱的光在窗簾外面閃了閃就沒了。
黑暗裡兩個人躺著，他的呼吸慢慢平了，搭在她手指上的手鬆了些力道，但沒有完全鬆開。她還醒著，聽著他呼吸的節奏在黑暗裡慢慢變長。
她看了一眼窗簾的方向，那道月光還在，沒有動。
