十二月中旬之後，沈雁回去了。
那天早上她收拾好行李走到門口換鞋，說：“走了，你們好好過。”
林清雪站在玄關說：“路上慢點。”
沈雁直起身朝沈渡擺了一下手。
沈渡從餐桌邊站起來說“雁姐路上慢點。”沈雁笑了一下拉開門走了出去。
門合上之後腳步聲沿著走廊越來越遠，然後電梯門開合的聲響隔著一道牆傳過來。
日子又回到兩個人的節奏裡，他早上出門前她把圍巾遞過來掛在門把手上，他順手拿起來繞了兩圈。
晚上回來客廳燈亮著，她正坐在餐桌前低頭看手機，聽見開門聲抬頭看了他一眼，然後繼續低頭看。
他們在餐桌前吃完各自盤中的飯，碗碟收進廚房，水聲持續一陣，他走進書房翻開練習冊，她坐在客廳沙發上翻雜誌。
十點半左右她站起來走進臥室，他聽見門合攏的聲響，然後合上練習冊，也走進臥室躺下來。
學校那邊也一樣，卷子發下來填完，下一張又發下來，周野坐在後排，課間會站起來走到他桌邊，胳膊肘撐在桌面上，下巴擱在手臂上，有時候說“今天幾號了”，有時候說“還有多久放假”。
沈渡低頭在卷面上劃了一道：“不到一個月。”周野說：“我快寫不動了。”
沈渡說“我也寫不動了。”兩個人各自站在各自的課桌前，窗外的光在紙面上緩慢地移動著。
她那邊也在忙，年底會議一開就是一整個下午，下班回來有時候天已經黑了。
她換鞋的動作比平時慢一些，在沙發上坐一會才站起來去熱飯。
他開始數日子，他在課桌角用鉛筆寫了一個倒計時，從十二月十五號開始，每天劃掉一格，劃到三十一號的時候換了一行，然後又換了第二行，一直寫到考試結束的那一天。
他的筆尖在紙面上划過去的時候，那些數字正在一根一根地排列成他能夠看得見的形狀。
他開始厭煩這種平淡，早上穿校服的時候看著掛在門把手上的圍巾，重複著同一個動作，同一個時間，同一段路。
放學回到家也是同一盞燈，同一張餐桌，同一個位置。
他有時候站在客廳窗前看著樓下街道上偶爾經過的人，有時候她在廚房切菜，他的目光會落在她正在移動的刀刃上，落一會，又移開。
晚上他洗過澡穿著睡衣走到床沿，她已經躺下了，面朝著她的方向，閉著眼，呼吸均勻。
他在她旁邊躺下來的時候往她那側挪了一些，手臂外側貼上了她的手臂外側，肩膀貼上了她的肩膀。
他躺了一會，膝蓋輕輕碰了一下她的膝蓋。她在黑暗中說：“怎麼了。”他說：“沒什麼。”他又往她那側挪了一下。
她說“你的手臂好冷。”
“姐姐幫我暖暖。”
她過了一會把被子往他那側拉了一下。
……
週五晚上沈渡寫完最後一張卷子站起來走到臥室。
”。了好約野周跟，館書圖去想我天明“：說，來下坐邊旁在他
”。久多去“：幕螢機手看在正
”。行不“說，他著看頭偏，來下放了屏鎖機手把”。來回飯晚個吃，去點三兩午下“：說他
”？行不麼什為“
”。行不了說我“
。遍一了複重他”。了好說野周跟都我“
”。去要是就，了好說他跟都我說我“：來下降有沒音聲的他”。遍一說再你“：說，下一了微微角，的他向移睛眼的他從在正目的
。重不道力的上膀肩他在打頭枕，他向甩頭枕的上櫃頭床起抓又，下一了偏頭的他，上骨顴他在落掌一那的來過扇
”。來回撿頭枕把。乖“：說，下一了蹭角他在指拇，的他開鬆，頭搖他”。嗎頂姐姐跟敢還你：說，的他開撬，的他著力用候時的來上，他了吻，勺腦後的他住扣手隻一，來過頭那床從
。上櫃頭床回放，給遞來起撿他
。側一那己自回躺翻”。覺睡“
。了開退步一了側他，臉的他要想他近走，去過頭肩他從指手的，肩下一了側他候時的巾圍遞關玄在上早，躲始開他天兩的來下接
。碗的他擺有沒，碗一了盛，份那己自了做只飯晚天那，說有沒都麼什
。夜一了睡子肚著他。他看有沒，點一某上面桌方前著看，著嚼慢慢，裡進送菜起夾子筷，吃著看面對桌餐在坐他
”。了錯我姐姐“：說手的住牽前面到走他上早天二第
”。嗎躲還次下“：說”。姐姐躲該不“：說他”。了哪錯，氣骨點有你為以還我“：說，角的他下一了親來過拉他把，眼一他了看頭低
”。係關沒章三法約跟，罰懲個你給“。門上鎖，間房進帶他把
……他
