出發那天早上沈渡站在客廳裡把疊好的衣服一件一件碼進行李箱裡，她站在旁邊把護膚品塞進行李箱側袋，拉鍊拉到一半的時候她的手機響了。
她看了一眼螢幕，接起來之後說：“正在收拾。”
“到哪了？”她媽的聲音從聽筒裡透出來。
“還沒出門呢，剛收拾好。”
“那你們快點啊，飯我快做好了。”
電話結束通話之後她彎腰把行李箱從地板上拎起來，說：“走吧。”他背上自己的包，跟在後面走出門。
車開了將近四個小時，窗外的景緻從城市變成郊野，又從郊野變成小鎮。他靠在副駕座椅上，看見路牌上的里程數字正在逐漸變小。
她握著方向盤，她的手機每隔一段時間就會亮起來，螢幕上是她媽發來的訊息，逐條排列在通知欄裡，像一段段不斷縮小的行進標記。
“到哪了？”第一條。
“快到了沒？”第二條。
“飯已經做好了。”第三條。
“你們倆別在路上吃東西，回家吃。”第四條。
她等紅燈的時候逐條看完，手指劃了幾下螢幕，沒有逐條回覆，只發了一句：“快到了。”
車拐進那個老小區的時候天已經暗了。
路燈的光在樹枝間形成一圈一圈的暖色光環，她媽正站在單元門口，雙手交叉抱在胸前，看見車燈照射來。
車停穩之後她朝車窗這邊走了兩步，沈渡推開車門的時候她媽的目光已經落在他臉上了。
她上下看了他一眼，伸手在他肩膀外側拍了兩下，“又長高了”。她彎腰幫他把行李箱從後備箱提出來，說：“快進屋，外面冷。”
進門之後她媽讓他們先洗手。
沈渡洗完手走到餐桌前的時候桌面上已經擺好了幾盤菜，熱氣在燈光的照射下形成一層持續的白霧。
她爸正坐在餐桌主位上，面前的酒杯裡已經倒了半杯白酒。沈渡叫了一聲：“叔叔好。”
她爸抬頭看了他一眼，點了一下頭。她媽端著最後一碗湯從廚房裡走出來，在圍裙上擦了擦手，說：“坐吧坐吧，邊吃邊說。”
她在沈渡旁邊坐下來，他坐在她左手邊。她媽坐在對面，她爸坐在主位，沈渡夾了一塊排骨放進自己碗裡，低頭咬了一口。
她媽正在看著他嚼排骨的動作，然後她偏頭看向林清雪：“小渡這次期末考得怎麼樣？”
林清雪正在夾菜的手停了一下：“成績下學期才出，現在還沒出來。”
她媽說：“那應該差不了。”她爸夾了一顆花生米放進嘴裡嚼著，他放下筷子偏頭看著沈渡的方向。
“小渡，你生日什麼時候？”
“八月。”
“八月幾號？”
”。七十月八“
”。的累很，你顧照人個一雪清。雪清對好好要你候時到，渡小。了頭出十三就雪清候時那“，上渡沈回落又線視的他”。了十二就年四過再，歲六十份月八年今“：下一了側微微向方的雪清林往頭偏，上背椅在靠爸
。響聲的促短出發面桌到底杯，面桌回放杯酒把後然，口一了喝杯酒起端完說他
”。啊是啊是“：說，頭點了點邊旁在媽
。口一了喝又杯酒起端他”。話的過說你著記得可你那“：說後之去下嚥完嚼，裡進放米生花顆一了夾又爸”。的會我“
。裡碗己自進放塊一了夾，段中子盤向子筷，己自看在到聽有沒是像，菜夾在正雪清林，眼一雪清林了看頭偏媽
。淨乾得面桌，線稜的疊摺著留還沿邊套枕，的換新是單床，門開推，口門臥次間那頭盡廊走到走們他著帶媽後之束結飯晚
。了上帶門把手順候時的間房出走轉，去回收上背後他從手把媽，賞欣的婿來未對是都眼滿，拍了拍上背後他在手，渡沈向看頭偏著說”。了累也車的久麼那了開雪清，睡了洗點早們你“：說
。來出傳板門過聲水，了澡洗去先服的洗換了拿
。上料布的頭肩在滴尾髮著沿珠水，著溼還髮頭候時的來出走，開推被門，了停聲水後然，著響地續持聲水道那著聽上沿床在坐他
。廓的晰清道一出拉被下燈在條線的頸後候時的頭低，髮頭始開來下坐面前檯妝梳到走
。來下躺側一另的床到走來起站後之髮頭完
