第二天早上沈渡被林清雪拍肩膀叫醒。
她坐在床沿上低頭看著他，說：“搬家公司九點到。”
他坐起來揉了揉眼睛，昨晚收拾到很晚。
客廳裡還有幾個沒收完的紙箱。
他走進浴室擰開水龍頭，她跟進來站在洗手檯另一邊，兩個人並排站著刷牙。
牙膏沫從嘴角溢位來，他低頭吐掉，她也在旁邊吐了一口。
鏡子裡映著兩個人並排站著的樣子，他比她高出一個頭，肩膀比她寬出兩圈，她看了鏡子裡的他一眼，把牙刷放回杯子裡。
兩個人把最後那幾個紙箱封好，把她放在玄關櫃上的零碎東西裝進袋子，把陽臺上晾乾的衣服收下來疊好塞進箱角。
她走進臥室看了一眼，被子已經疊好了，枕頭放得整齊，床頭櫃上空了。
他走進書房把最後一摞書從架子上取下來放進箱子裡，封上膠帶。
客廳裡的紙箱碼成一摞，靠牆放著，中間留出一條走道。
搬家公司的人九點整按響了門鈴。
三個人穿著統一的藍色工作服，領頭的那個人掃了一眼客廳裡的箱子，問：“顧客，您都收拾好了？”
她點了點頭，指揮他們把箱子一件一件往推車上搬。
沈渡站在客廳中間看著那些紙箱被搬出去，沙發被抬起來挪到了門口，茶几上的防塵膜被揭掉了。
客廳慢慢變空……
搬家公司搬完最後一箱之後她簽了單子，三輛推車消失在電梯口。
她關上門的瞬間，屋子裡安靜得能聽見自己的腳步聲。
她走到客廳中間轉了一圈，然後走進臥室看了一眼。
沈渡跟著她走進去，站在門口。
床已經搬走了，地板上留著一圈四四方方的痕跡，窗簾還掛著，光從外面透進來落在那圈痕跡上。
林清雪彎腰把窗簾拉開了一點，讓光照進來。
“住三年了。”他說。
林清雪偏頭看了他一眼，他說：“我連次臥的門都沒進過幾回。”
她走過去站在他旁邊，她的手搭在他後頸上：“我們現在搬去更大的地方了。”
她拿起放在玄關櫃上的鑰匙，回頭看了一眼這個空了的公寓，然後拉開門走了出去。
他跟在她後面，把門在身後合上了。
……
。口門院了在卸西東把經已人工，區墅別到開車
。邊牆在靠著包布塵防用俱傢件大件幾，上階臺的面外廳門在摞箱紙
。好放置位的定指按，廳客進搬件一件一西東把人工揮指，門了開匙鑰出掏
。間房個各到散分別類按箱紙，牆面側廳客在靠架書，置位的牆靠廳餐在擺桌餐，面前窗地落在放發沙
。檔空道一著隔間中，側左在掛的，側右櫃在掛服的他，裡櫃的臥主進掛開抖，來出掏裡箱紙從服把，箱拆始開和他後之了走人工
。層下最在摞本課的中初，好分目科按，上架書在碼來出拿裡子箱從冊習練和本課把他
。生在現比跡筆，字名的寫候時學剛一初他有還上面封，下一了翻來出本課文語的一初本那面上最把後然，秒幾了看面前架書在站他
。箱一下拆續繼，去回塞本課把他
……
。碗鍋的裡子箱拆房廚在正雪清林，了響鈴門
。門開去渡沈他
。袋布個一著拎裡手，子布棉的藍淺件一了穿，外門在站雁沈，門了開去過走渡沈
。裡廳門的後他到上臉他從目，下一了笑候時的門開他見看
。聲一了喊面裡朝”。我不都家搬“
。來進走鞋拖了換腰彎，話接沒，下一了笑雁沈”。小還我比格那你？樣麼怎能又了來你“：碗的封拆沒個一著拿還上手，眼一了看來頭出探房廚從雪清林
。遍一了看慢慢，桌餐到架書到發沙到窗地落從目，圈一了顧環間中廳客在站
。來回收後然，去過上脊書的層那面上最在指手，本課的好碼剛他眼一了看面前架書到走
”。你幫來我“：說雁沈，裡櫃櫥進放類分碟碗把在正雪清林，口門房廚到走轉
。裡子格的邊旁在放碗摞一過接又，裡子櫃的面下進放腰彎，子碟小個幾的裡手過接雁沈”。行就的輕搬你“：說雪清林
。上架書在擺一統後最著等，上板地的邊旁架書在碼摞一摞一求要的照按書把，箱紙拆續繼廳客在渡沈
”。去上碼全著急別先，發沒還本課中高你“：說，書的前面他眼一了看來過走雁沈
。邊旁在放來出掏書考參本幾後最裡箱紙把來起站，頭點了點他
”？難不難理屆這們你“：翻了翻集題習理本一起拿，來下蹲邊旁他在雁沈
。”點一難年幾前比該應“：說想了想他
。去出了走，去回放上合書把
。位了歸致大西東的樓一把人個三候時的多點一午中
。架碗和鍋了好擺上面檯的房廚，布桌的新層一了鋪上桌餐，了人坐以可發沙的廳客
”。吃去出“：說手了洗雪清林
”。行還館麵家有上街條那邊旁“：說雁沈
。門了出人個三，頭點了點雪清林
。桌兩了坐只，人午中，子桌張五四了擺窗靠，大不館麵
。子筷下放後然，口幾了吃頭低雁沈候時的來上端面，菜小個幾和麵碗三了點
。事的來出說定決才後之久很了想件一說在像，大不音聲的”。了外國去要就天幾過我“：說，眼一渡沈了看又，眼一雪清林了看
。著看頭起抬時同人個兩
”。玩外國到起一媽我著跟算打我，了差越來越覺我。過跑界世全沒還久麼這活，的真說“：樣一時平像，著彎角，上面桌在搭指手，上沿碗在搭子筷的
。面口一了吃頭低又後之完說話句這把
。子筷了下放也渡沈，子筷了下放雪清林
”。了吃好不就了涼。啊吃快，了麼怎“：下一了笑樣這們他見看雁沈
”。了走走去出該也，啊是“：說雪清林
。些一了長才剛比子影的上面街，了西偏午正從經已候時的來出飯完吃
