清晨六點零七分，檔案室的門被推開，沒鎖。
沈霽梧走進去，鞋底沾著露水，右腳外側還粘著一片乾枯的綠蘿葉，走三步，掉一點。
他沒彎腰撿。
桌上那臺老式機械鐘，指標停在七點零三分。
他每天早上都擦一遍，用一塊舊棉布，邊角磨得發白，是陸知遙三年前留下的。
鍾殼上有一道細裂，從十二點位置斜著往下，像被指甲劃過。他沒修，也沒讓人修。
他拉開最下面的抽屜，取出抹布，蹲下來，把鍾底座的灰塵一點點擦乾淨。
抽屜裡堆著幾份舊報表，紙邊捲了，墨跡褪了，最上面那張，是2017年福利院的月度物資清單。
他沒看，只是把抹布疊好，放回原位。
窗外天剛亮，灰白的光從百葉窗縫裡漏進來，照在鐘面玻璃上，反出一道細窄的光帶。
他站起身，轉身去拿水杯——玻璃杯，杯底還剩半口涼茶，茶漬暈成一圈淡黃，和上週在陸知遙公寓茶几上那杯一模一樣。
他沒喝，把杯子放回窗臺。
轉身時，袖口蹭到桌角，留下兩道灰印。
他低頭看了眼，沒在意。
走到鍾後，他習慣性地伸手，想把鍾挪正一點。
指尖碰到後殼，摸到一張紙。
不是灰塵，不是膠帶，是便籤紙，薄得發脆，邊角捲了，顏色泛黃，像放了太久。
他抽出來。
字是列印的，黑體，居中：
“時間不是用來贖罪的，是用來重新開始的。”
他站著，沒動。
窗外風突然大了，吹開百葉窗的一角，光斜著打進來，照在鐘面玻璃上，那道裂痕亮了一下。
他沒動。
手裡的紙沒抖，也沒皺。
他記得這鐘。
七歲那年，陸知遙蹲在福利院後院的舊木箱邊，拆了三臺壞掉的鐘，拼出這一臺。
他沒告訴任何人，自己偷偷修的。
那天晚上，他把鍾放在沈霽梧的門縫底下，沒留字，沒署名。
。間時燈熄——分三零點七在停標指，頭床他回送被鐘，上早天二第
”。了扔就好不修“：說梧霽沈
。扔沒他
。得記人沒為以他
：了沒磨被乎幾，字的淡極的寫筆鉛有面背，來過翻籤便把他
”。我得記還你明說就，分三零點七得記你“
。哭沒他
。置位的跳心著，袋裝西進塞，好摺籤便把是只他
。標指撥了撥輕輕，手，前鍾到站新重他
。沒
。試再沒他
。麼什驚怕像，慢，輕，聲步腳來傳外門
。頭回沒他
”。等口B在人的機接，五十四點九是地落機飛，部總回天今生先陸“，頭出十二，的，生習實的來新是音聲”，總沈“
。應沒他
”？嗎去過要……您“：說又，頓了頓生習實
。沒是還他
。了走飛又，璃玻啄了啄，上臺窗在落雀麻隻一，外窗
。話說再沒也，走沒生習實
。淡點有墨，的印列是跡字，字個幾”金基義正兒沈陸“著印，張那面上最，了捲邊紙，案檔疊一著抱
。了走轉，秒十了等
。條了留，嚴關沒門
：詞個三了圈，線的劃筆鉛有，的”披方聯關“於關是，頁一那——頁741第在停，下兩了翻啦嘩頁紙，》編彙則準計審《本那角桌吹，來進鑽裡從風
。”任責“”憶記“”間時“
。鐘分三了看，紙頁那著盯梧霽沈
。旁鍾在放手隨，位原回放沒，書上合，去過走他
。的下留尖指在粘紙糖，時糖顆一他給遞方對，寓公遙知陸在週上是——子印的淺淺道一有，上指名無手左己自見看，頭低他
。掉洗沒他
。口門向走，轉他
。了掉於終，葉蘿綠片那底鞋
