沈霽梧推門進辦公室時，陸知遙還沒來。
抽屜沒鎖，銅把手鬆了，一拉就開。他沒想翻什麼，只是順手把桌上那疊審計報告往右挪了挪，騰出點地方放咖啡杯。杯子是白瓷的，杯沿缺了小口，去年摔的，沒扔。他記得陸知遙說過，這種杯子泡龍井最不串味。
他看見信的時候，它壓在最底下，壓著一張福利院的舊通知單，紙已經發黃，邊角捲了，像被水泡過又晾乾。信封是那種老式牛皮紙，封口沒膠，只用一枚郵票貼著，郵戳是七年前的，地址是福利院舊址，早就拆了。
他沒拆。
手指在信封上停了三秒，才輕輕撕開。
信紙是那種小學作業本撕下來的，折了四折，字是鉛筆寫的，後來用鋼筆描過一遍，墨水洇得厲害，有些地方模糊了，但字跡工整，像每個字都數過筆畫。
“如果你能看見這封信，說明你還沒忘記我。”
他盯著這行字，喉嚨發緊，沒動。
信裡沒提誰罵過他，沒提誰搶過他的飯，沒提院長扣他工資的事。只說槐樹。
“那年生日，你折了紙鶴，翅膀斷了一條腿。你說沒關係，飛得慢點也行。我把它藏在樹洞裡，怕被風颳走。你走的那天，我爬上去想拿回來，樹皮蹭破了手，血滴在紙上，沒暈開。我用指甲颳了好久，沒刮掉。”
他手抖了一下，信紙差點掉地上。
“我等你來接我。”
沒有“為什麼走”，沒有“你是不是不要我了”。就一句，我等你來接我。
他坐在椅子上，沒動。窗外天陰著，雲壓得低，辦公室的燈沒開，光從百葉窗縫裡漏進來，一道一道，照在信紙上，像舊照片的底片。
他站起來，走到自己辦公桌前，拉開最底層的抽屜。
抽屜裡有本日記，皮面，邊角磨得發白，封面寫著“1998.6.12”，字是鉛筆寫的，後來用圓珠筆描過，顏色深淺不一。他從沒給別人看過。
他翻到六月十二日那頁。
字跡很亂，像寫的時候手在抖。
“今天是家庭日。陸知遙說他想跟我走。他說他把最後一顆糖給了我。我說好。我寫了申請表，貼在樹上。我等他來接我。院長說，別做夢了，你不是他家人。他不是你家人。你只是個沒人要的孩子。”
他翻到下一頁。
“信被扣了。主管說，不能讓孩子有幻想。幻想會讓他們更難離開。我哭了，沒聲音。我把信撕了，但沒扔。我藏在枕頭底下。第二天，信沒了。”
他翻到最後一頁。
“我記住了他的字。我以後要當律師。我要讓所有被扣的信，都寄出去。”
他合上日記，沒說話。
辦公室裡靜得能聽見空調的嗡聲，低得像呼吸。
他走到檔案室，門沒鎖。鑰匙在口袋裡，沒用。他翻了三天的記錄，找到那個主管的名字：陳國棟，1998年任福利院行政主管，2005年退休，地址在城西青松路78號。
他沒叫車，自己開車去的。
路上，雨開始下，不大，打在擋風玻璃上，雨刷器一左一右，像在數心跳。
。來出認能”8“和”7“個剩只，了褪跡字但，著掛還號牌門。手招在像，晃角，吹一風，服舊件幾著晾臺，漆掉牆外，樓小層三棟一是號87路松青
。火熄沒，車下停他
。輕很音聲，頂車在打，下在還雨
。車下沒他
。沒，上匙鑰在放手
。頭掉，車發他，鐘分十了過
。的白灰點一出邊天。了停雨，候時的司公回
