巴黎的雨下得沒完沒了，像誰家水管漏了，修了三次還是滴答個不停。沈霽梧蹲在舊公寓的地板上，膝蓋壓著一塊褪色的毛毯，毯子邊角還沾著去年冬天的灰。他面前攤開一疊信，紙是那種老式信封紙，邊角捲了，有的被水洇過，字跡暈成淡藍的霧。
每封信的抬頭都是“陸知遙”，沒有稱呼，沒有落款，只有日期。最早的那封，寫於1998年7月14日，字跡歪歪扭扭，像小孩握筆太緊，筆尖戳破了紙。他記得那天，孩子七歲，福利院的鋼琴缺了兩個鍵，蠟燭點到一半，他沒去。
他一封一封翻，手指不抖，但指甲縫裡積了層薄灰，是剛才搬箱子時蹭的。信裡寫他什麼時候摔了膝蓋，什麼時候被老師罰站，什麼時候在食堂偷了半塊麵包，被管理員追著跑出後門。寫他半夜哭醒，說夢見有人喊他“小遙”，但沒人回頭。寫他十二歲那年，第一次在日記本里畫了個人影，旁邊寫“爸爸”，後來那頁被撕了，但沒撕乾淨，殘角還夾在相簿裡。
最後一封，日期是2018年10月23日，舉報信發出去的前夜。
“如果你看到這封信，說明你終於敢不靠我活著了。我曾以為，愛是替你扛下所有黑暗。現在我懂了，愛是讓你有勇氣，親手撕開它。”
他沒哭。他把信折了三次，折成一隻紙鶴。翅膀有點歪，左翼比右翼短了半釐米。他把它放在鋼琴上，琴蓋是舊的，漆皮剝落，露出底下一層木紋。琴鍵還剩八個能響，最左邊那個，按下去會卡一下，像生鏽的門軸。
他站起身，想倒杯水。水壺是空的，壺嘴還掛著一滴水，懸著，沒落。他盯著那滴水，看了五秒，轉身去開冰箱。冰箱裡只有一瓶礦泉水，標籤被撕了一半，剩下“Hé...”兩個字。他擰開，喝了一口，涼的。
門廊的燈壞了，他沒換。走廊盡頭的鞋櫃歪了，右下角的木板鬆了，踩上去會吱呀一聲。他走過時，沒低頭，但腳步輕了半拍。
然後他聽見了腳步聲。
不是雨聲，不是風，是皮鞋踩在木地板上的聲音，一輕一重，像有人在數臺階。他停住，沒回頭。水杯還拿在手裡，指節發白。
他走過去，開門。
門外沒人。
雨還在下，水珠從屋簷滴下來，砸在門檻的木頭上，濺開一小片深色。地上什麼都沒有，除了——一片槐樹葉。
綠的，邊緣有點卷，葉脈清晰，像被人小心壓過。他彎腰撿起來，指腹蹭過葉面，觸感還帶著一點潮氣。他記得，七歲那年，他偷偷把一片槐樹葉放在陸知遙的枕頭下，說“這樣你做夢就不會冷”。孩子沒問為什麼，也沒還給他。第二天早上，樹葉還在，只是幹了，皺了，被壓得扁扁的。
他把樹葉捏在手裡，沒放進口袋，也沒扔。他關上門，背靠著門板，沒動。
屋子裡安靜得能聽見水滴從廚房水龍頭滲出來的聲音，嗒，嗒，嗒。冰箱的嗡鳴停了，又響起來，像喘了口氣。
他走到鋼琴邊，紙鶴還在，翅膀朝上，像要飛，又沒力氣。
他伸手，想碰它，手指懸在半空，停了三秒，又收回來。
他轉身，走向臥室。床頭櫃上放著一箇舊鐵盒，蓋子生了鏽，鎖釦早沒了。他沒開，只是站在那兒，盯著它看了幾分鐘。盒子裡是什麼，他不知道。他從來沒開啟過。
他拉了把椅子坐下，椅子腿在地板上拖出一道淺痕。窗外，雨聲忽然小了，像有人關了水龍頭，但沒擰緊。
他閉上眼。
眼淚掉下來，砸在褲子上，洇開一小塊深色。他沒擦。
他沒哭出聲，也沒動。只是坐著，手垂在膝蓋上，掌心朝上，像在接什麼，又像什麼都沒接。
樓下傳來一陣腳步聲，是鄰居遛狗，狗鏈叮噹，人低聲說了句“慢點”。狗叫了一聲，接著是鐵門關上的聲音。
他睜開眼。
紙鶴還在鋼琴上。
窗外，雨停了。雲層裂開一道縫，月光漏下來，照在鋼琴的黑漆面上，映出一個模糊的人影——不是他，是另一個，瘦的，穿著舊毛衣，手指搭在琴鍵上，沒按下去。
他沒動。
。著停也子影那
。了暗又裡屋，了吞雲被月，兒會一了過
。失消底徹痕水到直，遍三了，了布抹用他，漬水點一剩還底壺。上子架回放壺水空把，房廚去，起他
。琴鋼著看，著站麼那就，鞋沒他。里路紋在粘，片幾裂，了幹經已泥的底鞋。燈開沒，廳客到回他
。下一了吹風被，膀翅的鶴紙
。頭抬沒他
”。了來你“：句一了說輕輕是只他
。應人沒
。頭點輕輕人有像，下一了晃上牆在子影的樹槐，外窗
。門上關，室臥向走，轉他
。氣嘆像，響輕聲一出發候時的關，松點有栓門
。燈開再沒他
。著躺靜靜，盒鐵的上櫃頭床
。的劃匙鑰用，前以久很是，痕劃的淺淺道一有，上蓋盒在照，來進裡簾窗從月
。沒他
。眼上閉，下躺是只他
。了下始開又，雨
