錄音是隨身碟，不是光碟。
送來的那天，陸知遙在辦公室拆快遞，沒開電腦，沒叫人，自己用剪刀劃開膠帶。剪刀鈍，劃了三下才破。他把隨身碟放在桌上，沒插，沒碰，就讓它躺在那兒，旁邊是半杯涼掉的茶，杯沿有道牙印，茶水在杯底結了層薄膜。
七所孤兒院的院長，都是他親手挑的。有的是前員工，有的是志願者，有的是當年被舉報後調離的會計。沒人知道他要幹什麼。他只在郵件裡寫：“現在，你們有資格決定，誰該被記住。”
沒人回。
七天後，第一封回覆來了，來自“晨曦兒童之家”的現任院長。
附件是段影片，只有三十七秒。
畫面晃，是手機拍的。鏡頭對準牆角，一個穿藍外套的小孩蹲著，手裡捏著紙鶴，紙邊卷著，摺痕重疊。他沒說話，只是把紙鶴放在地上，一隻，又一隻，一共七隻。
然後他抬頭，對著鏡頭，眼睛睜得很大。
影片結束前，有人從門外喊：“小遠，該吃飯了。”
小孩沒應，也沒動。
鏡頭外，腳步聲遠了。
陸知遙關了影片，沒哭，沒說話。他起身，去茶水間倒了杯水，水龍頭沒關緊，滴答，滴答，滴在水槽裡。他盯著那水珠，等它落下去，才轉身回辦公室。
隨身碟還在桌上。
他插了進去。
錄音是加密的，密碼是。
他輸入，沒猶豫。
聲音出來的時候，他正坐在椅子上，左手撐著桌沿，右手垂著，指節抵著桌面，指甲縫裡還留著非洲檔案庫的泥，沒洗掉。
錄音裡，男人聲音粗，帶著煙味：“你要是不配合，我就讓那個孩子永遠消失。”
停了兩秒，沈霽梧的聲音才出來，低得像從地縫裡擠出來的：“你動他，我就燒了所有賬本。”
再停。
然後是哭聲。
不是嚎，是那種憋著、壓著、喉嚨被掐住的哭，斷斷續續，像被捂住嘴的孩子，一邊掙扎一邊嚥氣。
哭聲持續了八秒，然後戛然而止。
最後，是風聲。
很輕，像窗戶沒關嚴，夜裡漏進來的風。
陸知遙沒動。
他把音量調小，又調大，再調小。
他聽第三遍的時候，窗外下起了小雨。
。緩不急不，粒一粒一，上璃玻在打點雨
。集詩本那出翻，層底最櫃案檔去，起他
。著夾還，頁那日31月7年4102
。排並紙頁那和，去進放碟隨把他
。在還筆但，了淡跡字，黃發頁紙
。人何任訴告沒他
。份七了製複碟隨把他，天二第
。碟張一進刻，份一每
。了架散快扇風電像，響嗡嗡來起轉，老機，機錄燒的舊司公是的用他
。印灰道一下留，殼外機到蹭口袖，塵灰點了沾指手，套手戴沒他
。籤標沒他
。冰薄片一像，燈著反面，的明是碟
。去出寄他
。票郵張七，址地張七，院兒孤所七
。日21月4年4202：期日郵
。問來話電打人沒
。謝件郵發人沒
：片照張一來髮長院的家之兒曦晨，天三第
。字了寫筆鉛用都，上膀翅隻一每，上桌公辦在擺齊齊整整，鶴紙隻七
。梧霽沈：隻一第
。遙知陸：隻二第
。陳老：隻三第
。雅阿：隻四第
。錚王：隻五第
。名無：隻六第
。遠小：隻七第
”。認來會誰，看看想是只們我。警報沒們我“：字小行有，角下右片照
。見不看都來進誰，門對背，後門室公辦在，來出印打片照把遙知陸
。班上常照他
。表報看，字簽，會開
。完喝沒都，次三了換，茶杯那上桌他
。下樓在現出梧霽沈，天五第
。樓上沒他
。疤道那出，著卷口袖，灰穿，場車停在站
