灰燼還溫著。
陸知遙蹲在廢墟邊上，手指沾了灰，指甲縫裡卡著半片紙屑，邊緣焦黑，中間還留著一行小字：“2005年3月17日，撥款編號Z-713，用途：兒童營養補給。”字是手寫的，墨水暈得厲害，像被水泡過又曬乾。
他沒說話，鑷子夾著那片紙，輕輕放在鐵皮盤裡。盤子是消防隊留下的，邊角捲了，底下還沾著半塊沒燒完的橡皮。
三天。他沒回公寓，睡在臨時搭的帆布棚裡，枕頭是兩件舊外套疊的。飯是志願者送的，三明治，冷的，他咬兩口就放下，剩一半，留給蹲在旁邊撿紙片的小姑娘。
小姑娘八歲，穿藍外套，鞋帶系成死結，和那天在登記臺前一模一樣。
沈霽梧是第四天下午來的。
他沒穿西裝，灰毛衣，袖口磨出線頭，左手拎著個金屬箱，右手插在兜裡。箱子沒上鎖，開啟時，齒輪咔嗒轉了兩聲，像老式收音機調頻。
“量子掃描器。”他說。
陸知遙沒抬頭，鑷子繼續在灰裡挑。
“能重建分子結構。”沈霽梧蹲下來，離他兩步遠，沒看灰，看陸知遙的鞋尖。泥點還在，左邊鞋帶沒解。
“你不用來。”陸知遙說。
“我知道。”
沉默。風從斷牆那邊吹過來，捲起一縷灰，飄到鐵皮盤邊上，停了。
沈霽梧把掃描器推到他面前。螢幕亮著，藍光映在灰燼上，像一層薄霜。
“你怕什麼？”陸知遙終於問。
“怕你們以為，真相只能靠灰燼來證明。”
陸知遙沒接話。他把鑷子放下，從口袋裡摸出一粒種子。槐樹的，小，黑，硬，像顆紐扣。
他沒看沈霽梧，低頭，把種子埋進焦土中央，用指頭輕輕蓋上灰。
“你種這個幹嘛？”小姑娘問。
“等它長。”陸知遙說。
“這裡燒過了。”
“我知道。”
沈霽梧站起身，走到掃描器前，按下啟動鍵。機器嗡了一聲，沒響，只是螢幕上的光紋開始流動，像水底的倒影被風吹亂。
七天。
沒人來打擾。記者被擋在警戒線外，消防隊撤了，只剩三個人：陸知遙，沈霽梧，和那個穿藍外套的小姑娘。
她每天來，帶一壺水，放在掃描器邊上，水壺是塑膠的，蓋子擰不緊，總漏一點，地上溼了一小塊，幹了又溼。
掃描器沒停過。每天凌晨四點，自動校準一次，發出輕微的咔噠聲，像鐘錶在數心跳。
第八天清晨，投影啟動。
。上地空的央中正墟廢在投，藍的描掃舊臺那有只，燈有沒，樂音有沒
。現浮張張一，原還被，組重被，維纖化碳，片紙，燼灰
。單批審，水流行銀，期日，名簽，目賬
。影顯慢慢，開泡水被片照舊像，空半在浮，字的息全
。背紙過按力用像，重得鋒筆，晰清跡墨。頁七十第在，名簽的梧霽沈
”。償清務債人個：途用，萬782：額金，金基善慈用挪准批，日02月21年3002“
。章字簽的遠明陸——有還，章計審，章務財會金基：章印個三有面下
。沒，前影投在站遙知陸
”？嗎爸爸我是那“：字名個一中其著指，看頭仰，來過跑娘姑小
”。是不“：頭搖遙知陸
”？字名的他寫麼什為那“
”。生人的他了人有為因“
。去回放又，手了，皮橡的完燒沒塊一上地起撿，來下蹲。問再沒娘姑小
。頸後的遙知陸看，影投看沒，外米三在站梧霽沈
。過劃皮鐵被像，白發，的舊，疤道一有裡那
。說梧霽沈”。道知早你“
”。嗯“
