“你什麼時候知道我是誰的？”他問。
沈霽梧沒答。他走到窗邊，推開了半扇窗。風從外面灌進來，帶著點雨氣，還有遠處工地的柴油味。窗框有點松，推的時候吱呀了一聲，像舊門栓。
“你七歲那年，護士說你沒名字。”他說，“你只記得自己叫‘0713-042’。那天你蹲在牆根，雪落在你睫毛上，你沒擦。”
陸知遙沒動。他走到辦公桌前，拉開最下層抽屜。裡面有一支斷了筆尖的圓珠筆，還有一把銅鑰匙。鑰匙是新的，但表面有細密的劃痕，像是被反覆摩挲過。
他拿起鑰匙，放在掌心，看了兩秒，然後放回抽屜，關上。
“你把資料同步到教堂，”他說，“他們能讀嗎？”
“有些能。”沈霽梧說，“有些不能。但名字在那兒，總有人會念。”
陸知遙走到門邊，手搭在門把手上。門把手有點松，轉的時候會晃一下。
“你沒告訴任何人。”
“嗯。”
“連基金會的董事會都不知道。”
“嗯。”
“你不怕被追責？”
沈霽梧沒說話。他走到窗邊，把那半扇窗又推開一點。風更大了，吹得桌上的紙頁微微顫動。一張打印出來的流程圖，被吹到地上，邊角捲了，像上週的消防演練通知。
陸知遙沒彎腰撿。
他轉身，走了出去。
走廊的燈是感應的，他走過，燈亮，他停下，燈滅。他沒回頭。
沈霽梧站在原地，沒動。他從棉衣內袋裡掏出一張紙，折得很小，邊角都磨毛了。他沒開啟，就那麼捏著，站在原地，像在等什麼。
風從走廊盡頭吹過來，卷著灰塵，掠過他的腳邊。
陸知遙走到電梯口，等了三秒，電梯門沒開。他按了下鍵，沒反應。他低頭，看見地上有一小灘水，是從茶水間漏出來的，順著地磚縫流過來，停在他鞋尖前。
他沒躲。
電梯終於“叮”了一聲，門開了。他走進去，沒按樓層，只站著，看著數字一層層跳。
沈霽梧站在原地，過了很久，才慢慢走回伺服器室。他蹲下，撿起那張被風吹落的流程圖，摺好，塞進棉衣口袋。他沒關窗，也沒關燈，就那麼站著，看著螢幕上的那行字。
“陸知遙的春天。”
窗外，風還在吹。遠處有車開過，輪胎碾過積水，發出輕微的“譁”聲。一隻貓從消防通道鑽出來，蹲在窗臺上，舔爪子。它沒看屋裡的人，也沒看螢幕，只是舔，舔得很慢，像在數時間。
沈霽梧沒動。
他伸手，關了燈。
黑暗裡，只有伺服器的指示燈，一明一滅，像呼吸。
。開走慢慢，轉他
。鎖沒，門扇那，頭盡廊走
