凌晨三點十七分，心電監護儀的線平了。
護士沒喊，只是輕輕把被子往上拉了拉，蓋到沈霽梧的下巴。她轉身去關窗，窗框有點歪，關不上，她用一塊舊毛巾塞在縫隙裡。毛巾是淺藍的，邊角已經褪成灰白，袖口還沾著一點沒洗掉的墨水，像是從哪本登記簿上蹭下來的。
陸知遙坐在床邊的椅子上，鐵盒放在腿上。盒蓋沒合嚴，鎖釦鬆了，一碰就輕輕晃。他沒動，也沒看沈霽梧。窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫裡漏進來，在地板上劃出一道細線，像一條沒幹的水痕。
護士走過來，把一支筆和一張紙放在床頭櫃上。紙是A4的，列印的，沒抬頭，沒落款。她沒說話，轉身出去了。門沒關緊，風從走廊吹進來，把紙角掀了一下，又落回去。
陸知遙看了那張紙一眼，沒拿。他低頭，從鐵盒裡抽出一封信。是上週的，寫著“雨天怎麼不淋溼書包”。他手指摩挲著紙邊，摺痕是舊的，折了四次，角都磨毛了。他沒讀，只是把它放回原位，壓在最底下。
他起身，走到牆邊的櫃子前。櫃子是金屬的，漆掉了一塊，露出底下灰白的鐵鏽。他拉開最下層抽屜，裡面躺著一個隨身碟，黑色，沒標籤，邊緣有道細小的劃痕，像是被指甲摳過。
他拿起來，沒看，直接插進床頭的介面。
螢幕亮了，密碼提示框彈出來。他輸入：0317。
隨身碟沒反應。
他頓了頓，又輸了一遍：0317。
還是沒反應。
他盯著螢幕，手指懸在鍵盤上，沒動。窗外的風忽然大了，把那條塞在窗縫裡的毛巾吹得鼓了一下，又癟回去。
他起身，走到窗邊，把毛巾拽出來，重新塞回去。這次塞得緊了些，風聲小了。
他走回來，坐下，盯著螢幕。
三秒後，螢幕亮了。
全息影像展開，沒有聲音，沒有特效，只有一個人站在一片灰綠色的林子裡。樹是虛擬的，細枝上掛著微光，像螢火蟲停在枝頭，不閃，也不滅。
沈霽梧穿著那件灰呢大衣，領口扣到最上一顆，圍巾還是那條褪色的粉。他沒戴氧氣面罩，呼吸很輕，像在數心跳。
“我不是英雄，”他說，“也不是罪人。”
他沒看鏡頭，眼睛望著遠處，像是在看某棵樹。
“我只是個不敢走進去的哥哥。”
他頓了一下，手指動了動，像是想碰一碰哪棵樹，又收回來。
“但你，陸知遙，你走進了。”
他終於轉過頭，看向鏡頭。
“你讓那些名字，重新有了體溫。”
他嘴角動了一下，沒笑，只是呼吸變緩了。
“現在，我交給你——基金會，名字之林，還有……所有沒被說出口的愛。”
影像停住。
隨身碟的指示燈閃了三下，紅的，然後滅了。
。了黑幕螢
。沒遙知陸
。去出了扔碟隨把，窗啟開，邊窗到走後然，秒五了看它著盯他。來出拿裡袋口從剛像，溫點著帶還殼外屬金。心掌在放，來出拔碟隨把，手他
。音聲沒，裡叢木灌下樓進掉它
。巾好塞新重，窗上關他
。面上最在，盒鐵進塞接直，看沒，紙4A張那起拿他，邊床到回
。輕時平比，聲一的咔，上合盒鐵
。沒他，的有就前之是，痕淺道一出拖上板地在子椅，位原回推子椅把是只。話說沒，哭沒，西東拾收沒他
。走外往，轉他
。沒，灰點了沾底鞋，去過繞他。乾曬又過泡水被像，著卷邊紙，案檔舊的清沒堆有角牆。走的燈急應著藉，開沒他，盞兩了壞燈的廊走
。土填裡坑往正，苗樹小棵一人一，裡地泥的院後在蹲，子孩群一著帶正員理管，候時的開門梯電
。著溼還土，布麻著裹上，矮，樹松是苗樹
”。急不土，點慢“：說，邊旁在蹲是只，幫沒員理管。掉指從是總土，小太手，孩個有裡子孩
。去下沒，上階臺在站遙知陸
。兒會一了看，們他著看他
。話說沒，頭下了點，他見看，頭抬員理管
。有也上服，泥有上手，土埋著顧只，頭抬沒也們子孩
