病房的燈是冷的，白得發青。監護儀的線從床沿垂下來，纏在輪椅扶手上，打了個松結。沈霽梧躺在中間，臉比被單還白，鼻管插得深，呼吸很輕，像紙片在風裡抖。
陸知遙站在門口沒動。他大衣沒脫，袖口還沾著雪泥，幹了，裂成幾片灰屑。左手無名指的指甲縫裡，有一道沒洗掉的藍墨水，是昨天在檔案室蹭的。
護士從右邊過來，手裡捏著一張紙，沒遞，只說：“他昨天下午三點醒過一次，說要你來。”
陸知遙沒應。他看床頭櫃。一本硬皮冊子，深藍布面，邊角卷得厲害，像被反覆摩挲過。封面沒字，只在右下角，用鉛筆輕輕畫了個小圈。
他走過去，沒坐。手指碰了下冊子，涼的。
護士退後一步，把紙條放在櫃子上，紙邊被水洇過，字跡有點暈：“他說，如果你來，就告訴你——我從未想成為英雄，只是想讓你知道，你值得被愛，不是因為你是誰的孩子，而是因為你，就是你。”
陸知遙沒看紙條。他翻開冊子。
第一頁，一張泛黃的彩色照片。七歲的小孩蹲在雨裡，頭髮貼在額頭上，手裡攥著半瓶礦泉水，腳邊是三個空易拉罐。背景是福利院後牆，牆皮剝落，露出紅磚。照片右下角，鉛筆寫的字：“他今天沒哭。”
第二頁，圖書館的長桌，凌晨三點。少年趴在書堆裡，頭枕著一本《非洲地理》，手邊是半杯涼透的茶，杯沿有牙印。窗外天還沒亮，路燈照進一束光，落在他睫毛上。字：“他今天笑了。”
第三頁，非洲的帳篷，陽光刺眼。青年坐在行軍床上，胳膊上插著針，手邊是筆記本，字跡歪斜，但數字清晰。床頭掛著一個塑膠袋，裡面是三顆糖，紙包都皺了。字：“他今天，又一個人扛了。”
每一頁都這樣。七歲、十六歲、二十三歲、二十七歲……他穿過的每一件舊衣，睡過的每一張床，吃過的每一頓飯，都被人記下來，貼在紙上，寫成一句短話。
他翻到中間，有一頁是空的。紙是新的，沒貼照片，也沒寫字。只在左上角，用鉛筆輕輕畫了個小人，蹲著，背對著，手裡抱著一個瓶子。
他沒停，繼續翻。
最後一頁，照片是他昨天在檔案室門口的樣子。深灰大衣，袖口磨亮，左手沾著雪泥。他沒看鏡頭，正盯著沈霽梧的背影。照片下，字跡比前面都輕，像怕被擦掉：“他今天，終於沒轉身。”
陸知遙合上冊子。沒哭，沒說話。他轉身，走向牆角的鏡子。
鏡子是舊的，邊框有劃痕，鏡面有一塊模糊的霧氣，像被人呼過氣，沒擦乾淨。他站過去，離得近，鼻尖幾乎貼上玻璃。
鏡子裡的人，眼圈發青，嘴唇乾裂，頭髮亂，大衣沒扣，領口歪著。他盯著自己，看了很久。
護士在門口輕聲說：“他今天早上，讓護士把窗子開了一條縫。說風進來，能聞到雪的味道。”
陸知遙沒動。他抬手，指尖碰了下鏡面，冰的。他沒擦，只是把冊子抱在懷裡，轉身，走到床邊。
沈霽梧的右手還搭在被子上，手指蜷著，指甲縫裡有墨水，和他的一樣。
陸知遙坐下，沒拉椅子，就站在床邊，手裡的冊子輕輕放在床頭櫃上，壓住了那張紙條。
他沒說話。
窗外，風從走廊盡頭吹過來，門縫裡漏進一點冷氣，吹得床頭的輸液管輕輕晃，滴答，滴答。
護士沒走，站在門邊，手裡捏著一個空水杯，杯沿有水痕，沒幹。
陸知遙低頭，看見沈霽梧的鞋。皮鞋，擦得乾淨，但鞋底有泥，乾的，灰褐色，從門口一路帶進來，沒擦。
他蹲下去，沒說話，從大衣口袋裡掏出一塊布，舊的，邊角磨毛了，是他小時候在福利院用的，洗過很多次，沒扔。
他彎腰，把那塊布墊在沈霽梧的鞋底下面。
動作很慢，像怕驚醒什麼。
。話說沒也，沒士護
。排並條紙張那和，正擺，櫃頭床回推輕輕子冊把，來起站遙知陸，鐘分幾了過
。口門向走，轉他
。卡點有來起轉，松點有，的銅是手把門
。了開門，擰一輕輕，力用沒他
。界國的楚清標沒上圖地像，深，痕水的上毯地著照，著亮盞一盞一，燈的廊走
。頭回沒他
。停沒，聲答滴的儀護監，後
。吹在還風，外窗
。沒，泥的褐灰，底鞋的梧霽沈在墊還，布舊塊那，上地
