南極的風不是吹的，是割的。
陸知遙的羽絨服左袖口磨出了線頭，一截灰白絨毛掛在拉鍊齒上，他沒剪。護目鏡結了霜，視野邊緣發灰，像老電視沒訊號時的雪花。他踩著冰面，每一步都陷進半尺深，靴底凍得發硬，鞋帶繫了三道，還是松。
無線電斷了三小時。他靠記憶走，記得那棵樹——不是活的，是凍死的，樹幹歪著，像被誰推了一把，樹根下壓著一塊黑石，石上刻著“0713”三個字，字是用冰鑿的，邊角鈍了。
他找到它時，天還亮著，但太陽是白的，沒有影子。
鐵盒埋在樹根下，沒被雪蓋嚴，露出一角金屬，鏽得發紫。他跪下去，手指凍得發麻，用小刀撬。盒蓋沒鎖，一掀就開。
裡面是臺老式錄音機，塑膠殼裂了三條縫，電池倉空著，但插口還插著一節乾電池，沒電了，但沒鏽。
他按下播放鍵。
咔。
聲音出來時，他沒動。
是童謠。
七歲時，他在福利院牆角哼過。沒人教，是自己編的，調子歪，詞也亂：“月亮掉進水裡頭，魚咬我褲腳，媽媽不說話，我也不哭。”
錄音裡的聲音沙啞，像喉嚨裡卡著砂紙，但唱得穩。每個音都拖得長，像怕斷。
“……魚咬我褲腳，媽媽不說話，我也不哭。”
他閉上眼。
風在耳邊刮，像有人在遠處喘氣。
錄音機停了。
他沒動。
過了大概一分鐘，他才伸手，從內袋掏出那張影印的收養協議。紙邊捲了，被他摸得發軟。他把協議放在鐵盒上，低頭看錄音機。
電池是新的，沒過期，生產日期是2014年4月12日。
他記得那天。
沈霽梧在病床上，寫完第47封信，把鋼筆放在床頭櫃上。筆帽沒蓋，墨水乾了，筆尖沾著灰。
他沒哭。
他只是把錄音機放回盒裡，合上蓋。
風突然小了。
他抬頭，看見一隻企鵝，站在十米外的冰坡上，黑背白肚，腳蹼陷在雪裡，嘴裡叼著個鐵盒——和他剛挖出來的，一模一樣。
企鵝沒動。
他也沒動。
兩人——如果那也算人——對視了五秒。
。掉沒，晃裡它在盒鐵。走邊北朝，地吞吞慢，過轉鵝企
。追沒他。渣冰的上子掉拍，起站遙知陸
。走回往，轉他
。了來起又風
。璃玻碎串一像，後在落，點一掉就步幾走，屑冰著粘底靴。實踩都步一每，慢很得走他
。電手帶沒他
。路得記他但，了壞早燈急應的頂頭
。次七過走他，路的地營回
。”險風要必無“是由理，回駁被請申。權可許時臨的站考科極南請申去，告報療醫的梧霽沈著帶他，天冬年去是，次七第
。爭沒他
。上頂屋皮鐵在撒麵像得下雪看，鐘分十了站口門在是只他
。篷帳回走他，在現
。開推才頂膀肩用得他，冰了結簾門，高得堆雪，外篷帳
。人沒面裡
。子蚊死隻一著停像，灰粒一著浮面水，完喝沒水，水杯一著放上桌。霜薄層一了結口壺，蓋沒壺水，著溫還子爐
。灰點一下留，上手把門在蹭，絨的口袖左。後門在掛，套外了他
。遍一了放又，機音錄啟開，來下坐他
。來起響謠
。杯水著盯他
。沒，灰粒那
。了關機音錄把，手他
。了斷音聲
。敲輕輕在人有像，來進鑽隙布帆從，聲風下剩只裡篷帳
。機火打出裡袋口從他
。亮發得磨沿邊，角了缺殼屬金
。火點沒他
