陸知遙沒看螢幕。他低頭，看自己左手。指甲縫裡還有檔案庫的灰，灰裡混著一點紅，是剛才挖銅牌時裂的口子滲的血，幹了，結痂。
他沒擦。
螢幕亮著，樹影轉向後，白字褪了，重新浮現——不是“無名者歸零”，是七百萬人的呼吸聲，無聲，但每一棵樹都在顫。
他關了電腦。
起身，把筆記本合上。合上時，桌角那塊膠水又裂了一點，翹起來，像要掉。
他沒管。
他走到窗邊，看外面。街上有人走，穿大衣，拎包，低頭看手機。一個女人牽著狗，狗在路邊撒尿，尿在磚縫裡，冒了點熱氣。
他看了三分鐘。
然後下樓。
電梯裡沒人。鏡面反光，照出他，灰夾克，皺的袖口，左肩那點灰還在。
他沒整理。
走出大樓，天開始下小雨。雨不大，打在臉上，涼。
他沒帶傘。
他走到地鐵站，買了一張單程票，去機場。
票是電子的，掃碼進站。閘機響了一聲，綠燈亮。
他站在站臺，等車。
旁邊有個小孩，大概六七歲，手裡攥著一盒蠟筆，紅的，黃的，藍的，都斷了。他蹲在地上，用斷掉的藍蠟筆，在瓷磚上畫了個圈，圈裡寫了兩個字：沈叔。
字歪，筆畫粗，像用勁了，又怕畫錯。
陸知遙站那兒，看了幾秒。
小孩沒抬頭，畫完，把蠟筆塞回盒裡，轉身跑開，跑進人群。
地鐵來了，門開。
他上車，找了個角落站。
車啟動，窗外的廣告牌一閃而過：一個女人在微笑，手裡舉著手機，螢幕上是“記憶之樹”全球樹影，綠光點點，像星星。
他沒看。
他低頭，看自己的鞋。
鞋底那片幹樹葉，還在。雨打溼了，顏色變深，貼在橡膠紋路里，像長在上面。
車到機場，他下車。
他沒取行李。他沒訂機票。
。下坐位空個了找，廳機候進走他
。過畫指手用人被像，圈一，痕水個有上子杯，著握是只，喝沒，啡咖杯一著拿裡手，了歪帶領，裝西穿，人男年中個是邊旁
