周聿言給我打電話時，我已經搬進了臨時租的小房間。
第一通，凌晨三點十七分。
第二通，三點二十一分。
第三通，三點三十分。
我都沒接。
訊息一條條跳出來。
【你在哪？】
【溫知夏，別鬧了。】
【生日是我不對，我現在補。】
【你把冊子留下是什麼意思？】
最後一條隔了很久。
【你真走？】
我關掉手機。
房間不大，牆角有點潮，窗戶關不嚴。
可我坐在床邊，第一次覺得空氣是自己的。
第二天，周聿言沒吃早飯。
胃疼時，他拉開抽屜找藥。
藥盒空著。
他才想起，以前每一格藥都是我分好的。
他開啟說明書，看了半天，不知道該飯前還是飯後。
咖啡機響了。
他照舊接了一杯黑咖啡，喝到一半，胃裡一陣反酸。
翻開冊子才看見：
【早上換成低酸咖啡，他喝不出來，但胃會舒服一點。】
衣櫃裡，他拿出一件白襯衫。
洗過後皺得厲害。
他翻出熨斗，卻不知道溫度該調哪一檔。
冊子上寫著：
】。邊焦會，溫高能不衫襯款這【
。”裡活生他在“是不我，現發次一第，裡舊子屋滿在站言聿周
。活生的他了住托是我
。了來棉許，午下
。的紅紅睛眼，藥胃著拎
”。你醒提人沒怕我，在不姐姐？了疼胃又是不是你，哥言聿“
。藥盒那著看言聿周
”？個這吃我道知麼怎你“
。下一了愣棉許
”。了住記就我，過裝分你給姐姐看前以“
。幣的要人沒枚一走撿上地從像，巧輕得說
。子冊開翻言聿周
。註備的我滿寫，頁那藥胃
】。酸反會，款這吃能不後酬應【
】。忘他讓別，板一放裡車【
。變了變臉棉許
”。的細還姐姐“
。應沒言聿周
。更音聲，近靠棉許
”。我有裡心你為因是，好我對你？吧的教是全不也，人顧照會在現你實其“
。看眼抬言聿周
