省體彩中心的大樓比夏宇想象中要低調。
灰白色的外牆，二十來層的樣子，門口掛著幾塊牌子，跟普通的事業單位沒什麼區別。
如果不是那幾塊牌子上寫著“福利彩票”的字樣，路過的行人可能以為這是個什麼研究所。
夏宇在門口站了大概兩分鐘。
不是因為激動，也不是因為緊張，而是在觀察——門口有沒有什麼人？有沒有記者蹲點？有沒有那種專門在兌獎處附近轉悠的“理財顧問”？
什麼都沒有。大門正常開著，門口的保安在喝茶，幾個工作人員夾著檔案進進出出，一切如常。
夏宇把帽簷往下拉了拉，口罩壓實，走了進去。
大廳很寬敞，右手邊是幾個辦事視窗，左手邊擺著一排沙發和幾盆綠植。
空氣裡有一股消毒水和清潔劑的混合味道。
正中間的前臺坐著一個穿制服的小姑娘，看他走進來，習慣性地站起半個身子：“您好，請問辦什麼業務？”
“兌獎。”夏宇的聲音從口罩後面傳出來，悶悶的。
“好的，請問是什麼獎項？小額的話在視窗直接辦理就行——”
“一等獎。”
她的動作頓了一下，抬頭看了夏宇一眼。雖然夏宇戴著帽子和口罩看不清長相，但她的職業素養讓她沒有多問，只是點了點頭，聲音壓低了幾分：“好的，請您稍等，我聯絡一下VIP接待室。”
她撥了個內線電話，低聲說了幾句，然後放下電話，從前臺後面繞出來，親自引著夏宇往電梯間走：“您這邊請，我們會有專人接待您。”
VIP接待室在三樓。
電梯裡只有他們兩個人。小姑娘似乎有點好奇，但礙於職業規範，一直保持著禮貌的沉默。倒是夏宇先開了口：“你們這兌獎的人多嗎？”
“一等獎的話——”她斟酌了一下措辭，“大概一年也就接待十來位吧。我們省算是中獎率高的了。”
十來位。
也就是說，夏宇今天是這棟樓裡今年最稀罕的幾個客人之一。
電梯門開啟，對面已經等著一位穿西裝的中年男人，四十多歲，戴金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。看到夏宇出來，他立刻迎上來，微微欠身，雙手遞上一張名片：“您好，我是福彩中心VIP兌獎服務部的經理，姓何。恭喜您。”
夏宇接過名片瞄了一眼。何志強，VIP服務部經理，上面還印著座機和手機號碼。
“夏宇。您叫我小夏就行。”
說真名會不會有問題？其實來之前夏宇查過了，彩票兌獎身份資訊是需要核實的，但福彩中心有嚴格的保密規定。而且一等獎的兌獎必須實名，所以假名是行不通的。
何經理引著夏宇進了一間小型的接待室。房間裡佈置得不算奢華，但比外面的辦事大廳要舒適不少——沙發是皮質的，茶几上擺著一瓶礦泉水和一盤水果。牆上掛著一面錦旗，上面寫著“公益福彩，誠信為本”。
“您請坐，先喝口水，不著急的。”何經理給夏宇倒了杯水，然後在夏宇對面坐下，拿出一個資料夾，“我先跟您介紹一下整個兌獎流程，大概需要兩到三個小時，主要是核實票面資訊、驗證身份、辦理稅務手續和銀行對接。您不用緊張，這些都是標準流程，我們會全程協助您。”
他說話很溫和，語氣像是在安撫一個即將做手術的病人。
“好，按流程來。”
。外意點有他讓而反的型靜冷種這宇夏，的哭痛聲失至甚抖手到激後獎中了多見是概大。氣口一了鬆顯明理經何
。識標偽防照了照燈線外紫用又，次三了描掃覆反面反面正，上描掃的門專個一在放，票彩張那的宇夏了走拿他，驗核面票是先首。格嚴很程流實核
。跡筆名簽的上面票比對來用是說，字名個幾了簽宇夏讓還，兒會一好了對比裡統系在他，證份上遞宇夏，對核份是後然
。的涼裡手在握，珠水層一了凝上瓶，的冰是水泉礦。水喝在直一宇夏間期這
”——為金獎總前稅的期本您，況池獎據。主得獎等一球雙期本為認確，畢完實核部全經已訊資份和面票“，容笑的式正個一著掛上臉，頭起抬裡夾料資從理經何”，生先夏“
。看宇夏給來過轉字數的上算計把，下一了頓他
00.000，000，021￥
。下兩了跳猛地氣爭不是還臟心，候時的認確方被字數個這到看正真，遍數無過算經已前之來在使即。的齊齊整整得排，零串長一，著亮地靜安上幕螢的算計在字數個那
”？呢後稅“，口一了喝又杯水起端宇夏”。了道知，的好“
。下幾了按速快上算計在指手的理經何
”。整萬百六千九得實後稅，萬百四千兩為額稅繳應，%02率稅，徵計得所然偶按稅得所人個“
。萬百六千九
。實現的尺咫在近是而，想幻串一的裡子腦是再不。了實真更得變它。樣一不是還覺，來出說裡人別從但，了遍多百一了唸經已裡心在宇夏字數個這
”。吧程流走，行“
。多得瑣繁要中象想宇夏比程流的來下接
。字簽宇夏等著笑微後然，容款條釋解細詳間時鐘分五用會都理經何份一每，案檔份幾十有概大了簽
。案檔的稱名白明聽太沒宇夏堆一有還、書認確完獎兌、單認確付撥金獎、書權授繳代扣代費稅
”。戶賬的定指您達到會就金獎，鐘分十二到五十概大。刻片等稍您，續手撥劃金資的後最理辦去我在現。您喜恭次再，生先夏“：手了出宇夏向地重鄭，來起站理經何，份一後最完簽
。門了上帶輕輕，室待接了出走他
。人個一宇夏剩只裡間房
。線視開移有沒他但，眼刺點有燈。燈頂吸的上板花天著盯，上背發沙在靠宇夏
。的實真是也度溫的掌手理經何，的實真是的張紙過劃尖筆，候時的案檔籤才剛為因，己自掐有沒宇夏但。夢做在像都切一的生發，在現到晚昨從
。夢是不這
”。案方技講你聽要名點邊那戶客？嗎做能你報彙案專的天明，了對。息休好好天今你，行“：信微的來發趙老是。下一了震機手
