週六下午兩點，夏宇被母親從藤椅上拽起來的時候，橘貓嚇得從扶手上跳下去，不滿地甩了甩尾巴。
“換衣服！昨天給你熨的那件白襯衫呢？”
“媽，白襯衫太正式了。”
“正式才對！人家是縣醫院的護士，鐵飯碗！你穿個T恤去見人家，人家怎麼看你？”
夏宇媽把白襯衫從衣櫃裡拿出來，衣架還掛在上面，熨過的褶子筆直筆直的，領口挺括得能割手。
她把襯衫塞進他懷裡，又從上衣口袋裡掏出一個紅紙包塞進他褲兜裡，“這是媽給你準備的紅包。第一次見面，別空手。人家姑娘要是點了甜品，你主動去買單。別讓人家掏錢。”
“裡面多少錢。”
“八百八十八。吉利數。”
“媽，我是去相親，不是去廟裡燒香。”
“別廢話。你爸說得對，你這張嘴平時在村委會開會挺能說的，一跟姑娘說話就悶。今天不許悶，多聊聊。問人家喜歡吃什麼，工作怎麼樣，家裡有什麼人——別一上來就問人家存款多少，那不禮貌。”
“我什麼時候問過別人存款。”
“我是提醒你。”
她把他推到鏡子前面，用手指梳了梳他的頭髮，又用手掌在他後背上拍了兩下，把他推出門去。院子裡枇杷樹上的知了叫得正響，夏宇爸坐在藤椅上端著搪瓷杯，看到夏宇出來，上下打量了一眼。
“領子沒翻好。左邊。”
夏宇對著車窗玻璃把領子翻好，發動了車。夏宇媽追出來，往副駕駛上放了一袋水果——蘋果、橘子、一串提子，用紅色塑膠袋裝著，袋口紮了個蝴蝶結。
縣城新開的那家咖啡館叫“遇見”，開在商業街拐角二樓，樓下是家賣炸雞排的，油煙味順著樓梯飄上去，混著咖啡館裡的咖啡香，變成一種說不清是香還是膩的味道。
夏宇到的時候是一點五十五分，提前了五分鐘。他選了靠窗的位置，把水果放在旁邊的椅子上，點了一杯美式。服務員是個扎馬尾的小姑娘，問他需不需要加糖，他說不用。咖啡端上來的時候杯子裡飄著幾塊還沒化完的冰塊。
兩點整，樓梯口走上來一個姑娘。披肩長髮燙了卷，染成栗色，穿一件粉色碎花連衣裙，腰間繫著一條細細的白色腰帶。左手拎著一個米白色的鏈條包，右手拿著一部手機。她站在樓梯口環顧了一圈，看到夏宇朝他招了招手，然後走過來在他對面坐下。
“你是夏宇？”
“是。周莉？”
“嗯。”
她把包放在旁邊的椅子上，把手機螢幕朝下扣在桌上。她的指甲做了法式美甲，鑲了幾顆小水鑽，在咖啡廳的燈光下閃了一下。
她上下打量了他一遍——從他的白襯衫到手腕上的卡西歐電子錶，到桌上那杯最便宜的美式咖啡。她的嘴角往下沉了零點幾毫米，然後迅速回升到一個禮貌的微笑。
服務員走過來遞選單。周莉翻了兩頁，用指尖在選單上點了一下：“這個——焦糖瑪奇朵，大杯。還有這個提拉米蘇，也來一份。你呢？”
“美式夠了。”
服務員走了。周莉把選單合上放在桌邊，兩隻手交叉放在桌上，微微歪著頭看他。她的睫毛刷過睫毛膏，眨一下能扇出一小陣風。
“劉阿姨說你今年二十八？”
