初五下午，夏宇送李慕雅回蓉城。
她本來只讓他送到縣城，可早上收拾東西時，他一聲不響把她的行李箱拎上了車。
她站在院裡看他往後備箱塞東西，臘肉、醬菜、一罐醃蘿蔔，還有他爸從櫃子裡翻出來的一包茶葉。
她走過去，說：“你真要送我回蓉城？”
夏宇把後備箱蓋上，轉頭看她：“我不送你，難道讓你拎著臘肉去擠高鐵？”
她沒再說話，只把那條舊圍巾往他手邊遞了遞，說路上風大，你戴上。
車出村口，天還早。
路面上結著一層薄霜，兩邊的田野白茫茫的，像蓋了層舊棉絮。
李慕雅坐在副駕，頭靠著車窗，看窗外慢慢退後的村莊。
她的黑髮垂在肩頭，鼻尖被早風吹得微紅。夏宇伸手把暖風調高了一檔。
她說：“你別老調，我熱。”他說：“你手涼。”她把手縮排袖子裡，側過頭來看他：“你倒是記得。”
“你哪件事我不記得。”他說。
她看了他一會兒，把目光收回去。
車裡很安靜，只有胎噪和空調低低的嗡鳴。過了雙村橋，她忽然開口：“這一走，又有好久見不到你了。”
夏宇說：“你回家好好陪陪父母，公司也沒什麼事情。”
到望江府，才下午兩點。李慕雅要回父母家，訂了四點的高鐵。
她在房間收拾東西，夏宇靠在門邊看。她把從村裡帶回來的那件舊圍巾疊好放進衣櫃，又拿出一個紅包放在床頭櫃上。
夏宇問：“我媽給你的？”
李慕雅“嗯”了一聲：“我要是不收，她肯定不高興。收了，又覺得欠你家的。”
夏宇說：“欠什麼。你一年給我家帶多少東西。”
她轉頭看了他一眼：“那不一樣。你媽給我這個，是把我當家里人了。”
夏宇說：“難道你不是？”
她沒回答，只是低著頭繼續疊衣服。陽光從窗外照進來，把她的耳廓照得近乎透明。
他看見她把一件灰色毛衣慢慢撫平，動作很慢，像在摸時間的邊角。
三點半，夏宇送她去高鐵站。
人很多，四面八方湧來的旅客像潮水一樣漫過進站口。
李慕雅拉著行李箱，回頭看夏宇。她說：“就送到這兒吧。”
夏宇說：“再走幾步。”
”。息訊你給了到。吧去回你。了站進就走再“：說，了笑
。他住抱，步小一了走前往然忽。理了理巾圍把幫手宇夏
。香花桂的淡很間髮到聞，頂頭在抵下的他。暫短很，輕很
”。去回不邊河在蹲總別，飯了做媽你。飯吃就飯吃該。魚釣夜熬老別，家在己自你。了走我，宇夏“：說
。事小的常平極件件一代在像，輕很音聲，時話些這說
。走口檢安朝轉，他開鬆。聲一了”嗯“宇夏
。裡群人進混影背的看，地原在站他。手揮了揮他朝，頭回又，步幾去出走
