江藥藥思緒紛亂，未留意臺階，一腳踏空，身子猛地朝前栽斜，還來不及驚呼，被司欽夜一把撈回來。
他的手指攏住她的胳膊，用力一瞬，又不著痕跡變得輕和。
“在想什麼？”司欽夜向下輕握住她的手腕，想牽住她的手。
江藥藥忙站直身子，同他拉開距離。
她閃避的姿態並不算明顯，那隻將要握住她的手卻僵了瞬，漸漸收回垂落。
“可能是一直在寫東西，眼花了。”江藥藥勉強笑了下，為自己的心不在焉搪塞理由。
兩人並排走在一起，卻前所未有地隔著一段看不見、也未被打破的微妙間隙。
“晚上想吃什麼？”司欽夜狀似隨意問起。
江藥藥：“還不餓。”
“你早上也沒吃東西。”
“沒什麼胃口。”
“那吃點清粥醃菜？開胃。”
江藥藥再三拒絕不了，含糊應了一聲。
回到家，江藥藥回房換了套衣裳，出來時看見司欽夜挽了袖子在廚屋做飯，蹲在灶臺前生火，與往日無異。
她往常愛坐在院子裡看司欽夜做飯，他那副清冷專注的樣子，在煙火氣裡會有種奇異的溫柔。
此刻望著這幅場景卻只剩下愣怔。
像是被燻嗆，司欽夜握拳掩唇，微微咳嗽兩聲。
還需要給他煎藥嗎？江藥藥在心裡不無哀傷地想。
猶豫片刻，還是去藥爐前生了火。
她捏著把藤扇，坐在小凳上給爐火扇風，手上的動作機械重複，聽著藥汁咕嘟咕嘟的聲響，江藥藥思緒慢慢飄忽。
她想起剛和司欽夜熟識的時候，怕他積鬱乏悶，她便經常帶著話本去找他，坐在院子裡給他念。
唸到那些狗血離譜的情節，她樂得旁若無人般捧腹大笑，司欽夜大概是不覺得有什麼好笑的，淡淡地瞥向她，看著她的笑顏，卻也會漸漸勾起唇角。
他一開始穿玄黑衣袍，她嫌他穿深色看上去太過冷淡肅重，他此後便時常一襲素衣。
她隨口說過的話，喜歡的東西，他全都記得，連自己隨手編的那些小玩意，他都會好好地收起來。
……
無數記憶在她腦海裡閃現。
沸騰的藥汁從瓦爐裡溢位來，星星點點濺出來，落在她的手背。
江藥藥醒過神，扇著扇子，手忙腳亂地滅火。
”？了到燙“，量打上在，邊一到放起提爐藥的騰沸將，來走夜欽司，靜到意注
。語不遲遲藥藥江
。臉的看去頭抬，去下蹲半前面在然忽，頂發的著看默沉夜欽司
。怔一微微，目的視仰他上對防及不猝，紅溼眶眼藥藥江
”？哭麼什為“：視凝夜欽司
。視對他與肯不，頭搖袋腦著埋藥藥
。去手著試，骨腕白蒼截一出袖的著挽，上地在跪蹲夜欽司
”。了睛眼到燻煙被是，有沒“：口開啞藥藥江，水淚的去尖指的冷冰，到地切真到直
。意淚住制抑眼上閉藥藥江
”？嗎了過難你讓我是“，探試心小的覺察未也己自他著帶，臾須默靜夜欽司
。散雲消煙中腦在緒雜複的抑，住愣地倏藥藥江
？了死經已麼什為他：頭念個一剩只
？呢麼什想在他，候時的歲百命長他希是願心的己自，夜欽司訴告前之
。語不人兩，時飯吃
”。好太不都妙其名莫心，後前事月次每“：默沉破打，釋解個一找為行異怪的己自天今替想是還藥藥江但，問不然雖夜欽司
”？些好在現“：夜欽司
。粥喝碗起端，聲一了嗯藥藥江
。香好都些這得覺在現，西東吃沒乎幾天今
。子樣的飯吃理斯條慢夜欽司看眼抬悄悄，半一到吃
。了罷陪是只？吧的飯吃要需不本他
。氣口了嘆底心在又
。去出房浴從，服穿起慢慢才，了皺發都指手得泡，思沉陷裡桶浴在坐藥藥江，時浴沐
。言無持保宣不照心仍人兩，上床在躺到直
。覺睡備準，偶布兔小住抱，側裡向朝，個了翻識意下
。了起坐他，輕一榻床，疑正，燈吹有沒還夜欽司，兒會了過
