那具肉身不會自己拿筷子，他便將筷子遞進她手裡，又慢慢調整她握筷的姿勢，如同照顧一個無法自理的孩童。
司欽夜似乎也並不覺得麻煩，仍會將菜裡她不愛吃的薑絲一根一根挑出來，做過千百遍般熟稔。
連湯都晾到恰好的溫度，才送到她唇邊。
她自然不會張口。
司欽夜便停在那裡，等了片刻，才將湯碗放回去，溫柔望著她：“今日也不餓？”
坐在他對面的那個人根本不會動筷，也不會回應，司欽夜卻像什麼都沒發現，同“她”說話時，神色沒有半分波瀾。
從始至終，屋內只有他一個人吃飯筷箸輕碰瓷碗的聲響。
直到飯後，司欽夜收拾碗筷後，替她擦了手臉，陪她在院子裡慢慢走了會兒，直到夜色徹底落下。
江藥藥已不想再看這荒謬的一幕幕，獨自坐在院中，仰頭望著漆黑的天色。
沒有月亮，亦無一顆星子。
她恍惚想起，從恢復意識到現在，她似乎從未看見過玉煙鎮以外的地方。
這裡……只是一個按照她記憶重新拼湊出來的幻境吧？
可若是她的幻境，為什麼外祖母和母親已故，玉煙鎮一個人也沒有，只有司欽夜出現在這裡？
而且方才的一切……
他的神情、動作、習慣，都真實得不像幻象。
……
夜深，窗外沒有月光。
天地之間一片漆黑，桌上油燈晃著微弱的光。
司欽夜側躺著，就那麼一眨不眨地盯著床榻另一側的闔眼容顏靜謐的少女。
她這個時候，才像是真正睡著了，可她睡著了也不會這樣乖巧，會哼哼唧唧地翻身，嘟囔著嫌熱然後把腿搭在他身上……
藥藥看了許久，記起好幾次半夜醒來也會發現他這樣默默看著她，會被他嚇一跳。
她在床沿坐下，躺在他身側，把自己的虛影縮成從前習慣的那個姿勢，躺在他懷裡，把臉埋進他的衣襟。
假的也好，幻境也好，她好累，這一刻什麼也不願去想，閉上眼，就這麼“睡”在他身邊。
司欽夜一下下輕拍著少女，哄她睡覺，嗓音輕沉響起，唸的是《詩經》裡的詞句。
一字一句都平穩溫和，唸到後來，嗓音漸低，哼起一支斷斷續續的小調。
是她平日裡常哼的那支鄉野小調，想是他記不全了，落了拍子，哼幾句便停了。
從前未聽過他哼歌，若是此時能同他說話，她定是要好好揶揄一番的了。
直到司欽夜不再出聲，屋內又靜下來。
”。我理理“，窩頸的殼軀那進埋臉，下俯才他，久許，刻片等靜
。哄樣這是也他，時他理不意故日往，失消點點一意笑藥藥
。他到不，量重有沒影虛惜可，他要想，後背的夜欽司在落虛手起抬
。他著守靜安也，樣一殼軀的著守他如能只
。來起糊糊迷迷也藥藥江，態狀影虛是便即，故緣的他著挨為因是或，效了起睡哄他因是許
。音聲的鐘鳴觀廟間山與鳴鳥的常往有沒，靜寂很卻外窗，早尚天，時來醒
。晨清個某前從在仍己自為以，瞬一惚恍藥藥
。影的前鏡見看到直
。中手在握縷一縷一他被，散披髮長，後在站夜欽司，衫黃鵝的穿最常尋著，上椅木在坐的不順乖
。溫而真認作，髮梳頭著低他
。看好最側耳在垂髮縷一哪道知也，髻髮的樣麼什歡喜道知他。過間指從髮長，髮長的起挽靜安
。上簪替支一支一，鈿小和花簪出取後最，眉描替始開，後髻髮好梳
。品作的完手親己自賞欣在是像，容的豔俏清中鏡詳端頭偏裡子鏡在俯，上椅木在撐手夜欽司，畢完拾收
。偶玩的彈會不，亮漂緻得扮打他被了真像倒下現。藝手的今如有沒也夜欽司，花簪不也，眉描不，煩麻嫌前從
。走外往著牽，衫外好披替夜欽司，畢完拾收
。菜醃蔔蘿晶水的胃開碟小一有還，慾食無起早怕，羹米玉，包蔥小的黃金得煎，來好喜的照按舊仍切一，食朝著放上桌木屋堂
。饞飢陣一忽藥藥，菜飯的悉著看
。事碼兩全完，飯吃想不和飯吃能不，知才今如，口胃有沒會還至甚，麼什有得覺不子日的樣這過日日前從
。呆發草花中院著下廊在坐自顧自，氣悶些有是仍，的假是都切一得覺怕哪
”。你陪來下等我，我等裡這在“：道聲低臉起抬，襬好理整替去下蹲，太曬下椅躺的旁圃花的中院到抱將夜欽司，亮漸天
