他說完拉開車門，走了。
虞冷禾站在原地，把那把鑰匙翻了個面。
標籤上“個人物品”四個字在晨光裡泛著舊紙的淡黃。
她沒有立刻回桓氏，先去買了杯咖啡。
收銀臺的小票機咔嗒咔嗒響著，她把鑰匙放進口袋裡，鑰匙觸到手機殼發出輕微的碰撞聲。
坐在麵包店靠窗的位置，她把咖啡喝完，才拿起手機叫了輛車。
···
今天週一，34樓很安靜。
顧時安來借過一次咖啡，她頭也沒抬，說了句“咖啡機壞了”。
顧時安站在門口停了片刻，笑了笑，轉身走了。
她知道他沒信，但也不在乎他信不信。
等他的腳步聲消失在走廊盡頭，她拉開抽屜，拿出那把鑰匙。
桓氏大樓負一層的員工儲物區平時很少有人來。
走廊盡頭那排保險櫃是舊型號，大部分已經停用，只有最裡面那隻還亮著綠燈。
她把鑰匙插進去，手指在鎖孔前懸了片刻。
不是猶豫。
是知道一旦開啟，那個死後被所有人草草歸類為“戀愛腦”的女人，就會把她真正的樣子一件一件遞出來。
而她接過來，就得替她接著。
···
咔嗒。
櫃門彈開。
裡面整整齊齊碼著幾樣東西。
一本墨綠色封皮的日記，邊角磨出了白痕。
一支老款鋼筆，筆帽上的鍍金已經斑駁。
一張賀卡，封面印著燙金的“新婚快樂”，翻開，裡面空無一字——沒人給她寫過祝福。
一張請柬，淡粉色底，印著虞音和桓衍之的名字，從未被寄出過。
沒有灰塵。
儲物區的換氣扇常年開著，空氣裡有一股舊紙的味道，不重，像翻開一本很久沒人動過的書。
。記日了拿先手，來下蹲
。頁一第開翻
···
。真真認認得寫都筆一每，矩規、整工，樣一的上籤標櫃險保和字的音虞
”。裡哪住想我問人有次一第我是這。園花著對戶窗，來出拾收房客的大最把人讓但。說多有沒也，笑有沒他。宅桓進搬天今“
。頁二第到翻禾冷虞
”。有沒都麼什，姻婚的接迫被他場一了除間之們我。麼什說我跟該來回道知不是，意願不是不他道知我。飯吃來回不他“
。瞬一了停上面紙在尖指的
。門櫃上關，子櫃回放也西東樣幾他其把，記日上合後然
。樓43去帶能不據證些這
。室公辦間那進會時隨人的商清許
。匙鑰出拔，好鎖新重，櫃險保在留西東他其把，裡包特托的己自進裝記日把
。記日本一了多裡包，包個一了多上肩但，裝西藍寶那上早是還己自的裡子鏡，候時的來上升層一負從梯電
。年三了等記日本這等人有
。安翊秦是不
。人家虞的蠢不個一等在是只安翊秦
。來過遞匙鑰把，口路個那在約把才，安不出次一第商清許到等，穩站樓43在禾冷虞到等，年三了等他
。付託的”冤音虞替“有沒，代的餘多有沒
。了到候時說只他
。裡手人商的漠冷個一了在落子棋枚一後最裡局場這把，前之樓跳在己自音虞是
。同有沒人商的冷——同的安翊秦是不的賭
。人的面對到站家許跟能個一出會早遲家虞而，上頭家秦到會早遲家許是的賭
。事的出做會意林是像倒，手後種這西東把出想能子腦的音虞為認不，路思下了盤速快禾冷虞
。了開門，下停樓1在門梯電
。來進人沒
。升樓43往續繼，上合又門
