桓衍之離開之後，公寓裡重新安靜下來。
虞冷禾在沙發上坐了片刻，把林意那封信收進抽屜，然後從茶几下層拿出虞音的日記本。
棕色牛皮封面，邊角已經磨得泛白。
秦翊安給的鑰匙打開了保險櫃，她拿回來之後只看過一次。
今晚桓衍之來過後，她覺得有必要再看一遍。
日記本攤開在膝蓋上，紙張有些受潮的痕跡。
她翻到上次停下的那一頁，往後繼續讀。
虞音的字跡很秀氣，一筆一劃寫得認真。
和日記前半部分的輕快比起來，後面的筆觸明顯沉了。
虞冷禾一頁一頁翻過去，看到桓衍之的名字出現的頻率越來越高。
不是那種熱戀中的頻繁，是一個人被困在婚姻裡，只能對著紙寫那個住在同一條走廊裡、卻永遠不回臥室的人。
有一頁寫著：“今天發燒到三十九度，他讓吳媽去叫了醫生。醫生走後他站在臥室門口問了一句‘好點了嗎’，我說好點了，他就走了。他在門口站了大概十秒，我數了。”
另一頁寫著：“今天他出差回來，給我帶了一盒桂花糕。吳媽說是他在機場買的，每個城市都有一盒那種。但他是從來不逛特產店的人，我知道那是他特意繞路去買的。不是因為喜歡我，是因為他覺得虧欠我。他從不虧欠任何人，只有我。”
她又翻過一頁，這一頁的字跡格外用力，像是在紙上刻字。
“今天吳媽說，先生昨晚在書房又沒睡，燈亮了一整夜。他去公司之前還交代她給我燉銀耳羹，說我最近瘦了。你看，他對誰都這樣，滴水不漏。我有時候想，如果他對我壞一點，哪怕發一次脾氣，我就能恨他了。但他不。他把所有的分寸都拿捏得恰到好處，近一寸是施捨，遠一寸是冷漠，他站在那條線上一動不動。我夠不著他，也怨不了他。”
虞冷禾翻到中間的位置，停住了。
這一頁的字跡比前面潦草，有幾個字被水漬暈開了，不知道是水滴還是眼淚。
“我今天問他，如果當初沒有那件事，你會不會娶我。他沒有回答。他沒有撒謊，他連一個善意的謊言都不肯給我。我應該恨他，但我恨不起來。他從來不碰我，不是因為討厭我，是因為碰了就是承諾。他不做承諾，因為承諾了就要守一輩子。我恨的不是他不愛我，是他明明不愛我，卻把這場婚姻守得比誰都認真。這讓我連恨他的理由都找不全。”
虞冷禾的手指停在這一行上。
她想起桓衍之方才在沙發上說的那句話——“對不愛的人做這些，是另一種殘忍”。
虞音在日記裡寫的，和他說的，是同一句話的兩個版本。
一個在紙頁上問自己為什麼恨不起來，一個在深夜的沙發上承認自己做不出來。
她之前讀這段的時候只覺得虞音可憐，但今晚再看，忽然意識到日記裡藏著另一個人——那個在書房獨自坐了無數個深夜的人。
虞音寫他的每一個字都在告訴虞冷禾：這個男人不是冷漠，是把所有不該給的東西都守住了。他不給溫柔，因為給了就是希望；不給陪伴，因為陪了就是承諾；不給恨，因為恨也是一種感情。他把一切能產生感情的東西都掐斷了，只留下責任和義務。虞音在那個殼子裡待了兩年，終於看懂了——他困住的不是她，是他自己。
她繼續往後翻。
虞音的日記寫到後面越來越短，從每天記變成隔天記，再變成一句一句的話。
“他在書房，我在臥室，隔著一條走廊，比什麼都遠。”
“今天是結婚紀念日，他沒提，我也沒有。”
”。藥個那下要麼什為，己自怪只我。他怪不我“
。事的藥下到提次一第裡記日是這
。子殼的口出有沒個一了進推起一和他把是現發才來後，救拯當那把，娶之衍桓挾要恩之命救用意林。始開酒杯那從是都切一的來後，的遞手親是酒的藥了下杯那，上己自在出題問道知就始開一從。之衍桓怪是不，”己自怪“是的寫音虞——錯沒認確，遍一了看禾冷虞
。了穩太不經已手時面後到寫是像，草潦都面前比跡字。天三前死音虞在停期日，篇一後最記日
”。了走帶會誤把該在現。裡姻婚場這了在綁他把會誤個這用我，的他是為以他讓我。分名的子孩的人別個一背我替再該不，了多夠了背我幫經已他。道知他讓該不事件這但。我看會不本他，我看麼怎會不他。久很了想邊床在坐我後以了走。話說沒我。你看麼怎會他，他訴告事件這把我果如，說商清許。係關無毫他跟子孩個那道知不他，我過沒來從他道知不他。的他是為以也己自之衍桓，的之衍桓是為以都人有所，說商清許。訴告沒都誰，夜整一了坐上地在我，的地一了流，來下摔上床從，了沒就月個幾沒來進嫁剛，了在不就早子孩那。道知都麼什。道知不知之衍桓事的子孩個那，我問。我找來商清許天今“
。上行一這在停目的禾冷虞
。久更裡婚形場這在困之衍桓把，子孩的在存不個一用——相真下寫裡記日在才前死到直，年三了守會誤個這把音虞。的他是那為以也己自之衍桓連，子孩的之衍桓是那為以都們他。道知不都人有所，道知不之衍桓但。子孩的人個那是的懷，犯侵方三第被，上晚天那藥下被在音虞。的之衍桓是不子孩個那
。本記日上合
。眼兒會一了閉，上背發沙在靠
。上面地廳客在投門璃玻過，子影著晃輕輕裡風夜在季月的臺
。跡痕損磨的上面封本記日著看頭低，眼開睜新重
。了走帶併一會誤個那把也，了生放裡子殼個這從己自把是，刻一那的去下跳。久麼那了撐多裡姻婚段這在才，的他是子孩的掉流個那為以之衍桓道知，誰了住困會誤個這道知，的誰是子孩道知。醒清都尾到頭從，人個這音虞
。刻片了停上面封在指手，上几茶在放本記日把禾冷虞
。手雙一後最的樓下推是，捅子刀當子孩個這拿，過找去天三前死音虞在商清許。任責起負人的責負該讓得至，封信的下留意林了過接，字文些這的下留音虞了過接然既但。痛的間之親種那有沒音虞對，主原是不
】。你怪不，寫裡記日篇那後最。了完看記日【：息訊條一了發之衍桓給，機手起拿
】。謝謝【：字個兩了回才面對陣一好了過，後之去出發息訊
。覆回續繼有沒，字個兩這著看禾冷虞
。邊門臺到走來起站，屜進收本記日把
。了不現發本看意注不，間中葉綠在藏，苞花的小極個一了打經已季月的來回救上枝枯盆那
。在它但
