桓越舟沒看他，只“嗯”了一聲。
他渾身溼透，走過的地方留下一串水印。
經理跟在他身後，小聲問：“要不要先給您拿套乾淨衣服？”
“不用。”他說。
“那早餐……”
“酒。”他打斷他，聲音像從喉嚨底磨出來的，“送到包廂就行。誰也別放進來。”
“明白。”
桓越舟走到最裡面那扇門前，推開。
包廂很大，暖氣開得極足。
熱浪從頭頂壓下來，和桓越舟身上溼透的衣服撞在一起，悶得人發沉。
他抬手把外套扯下來，扔在沙發扶手上，襯衫還溼著，貼在脊背上，能隱約看見骨節的起伏。
藍紫色的燈光從天花板上漫下來，把他整張臉都籠在陰影裡，什麼都看不清。
茶几上已經擺著幾瓶酒。
是經理接到電話後讓人提前備好的。
服務生推門進來，手裡多託著兩瓶。他躬著身，把酒輕輕放在那幾瓶旁邊，動作極輕，沒敢發出一點多餘聲響。
經理跟在後邊，把手裡那條疊得齊整的深色毛毯搭在沙發扶手上。
做完這些，兩人很快把門合上退了出去，同時得出了一個結論——這位爺今天不對勁。
凌晨才散場，現在天剛亮又回來，渾身溼透。
這個時間，會所根本不會開門。要不是那通電話，整棟樓現在還黑著。
可經理知道，這座會所姓桓。老闆要進來，別說下雨，下刀子也得把門開啟。
···
包廂裡重新靜下來。
桓越舟伸出手，從茶几上撈過那杯已經倒好的威士忌。
琥珀色的酒液在杯底晃了晃，映著頭頂那盞藍紫色的光。
他仰頭灌下去。
酒很烈，燒得他喉嚨發緊。
有幾滴順著嘴角滑出來，和下巴上還沒幹透的雨水混在一起，分不清哪是酒，哪是雨。
他拿手背蹭了一下，又伸手去拿第二杯。
。藏私的裡這在存時平他是全。波瓶一有還，州白，八十崎山，五十二倫卡麥。了滿擺經已上几茶
。他弄嘲在像卻，天今在放。的遣消來意刻是不天今他道知像，來出了擺都的喝常時平他把，兒事來會也，挑他道知理經
。樣兩麼什沒頭鍋二的來買邊路跟，裡手他了到，酒的次檔上些這
。去下西東的出不吐、化不燒團那口心把它要需。了西東種這要需太在現他
。秒幾有只怕哪
。疼更來醒天明怕哪
···
。口一著接口一，猛又急又得灌他
。了糊些有經已前眼人的舟越桓，兒會一沒
。去過睡他讓不都麼怎，上皮眼他在片一片一面畫些那把片刀拿人有像，的醒是還裡子腦可，片一散燈的紫藍盞那頂頭
。砸一上几茶往瓶酒把然忽他
。沉又脆又，聲一的砰
。棉的紅燒團一著堵像裡嚨，害厲得伏起口他。來出濺水酒，上面桌石理大在撞底瓶
。裡掌手進埋臉把舟越桓
。涼冰片一，浸氣酒和水雨被心掌
。來出湧全裡指從會就面畫些那，手鬆一怕他，去出按裡廂包間這從己自把圖試，力用很得他
”。了來別都後以“：說裡懷之衍桓在
。淨乾個了掀外到裡從人個整他把，話句這
。聲一了笑低低然忽他
。哭像來起聽，住悶掌手被聲笑
。字名個這出喊子嗓著啞他”。禾冷虞“
。淨乾忘都誰是己自連好最，泥如醉爛己自希真他，刻一這，眼上閉舟越桓
。事的子輩上像，景背的遠很遠很隔壁牆的重厚被聲雨
。了有沒都音回點一連的真許也，後以今從，間之和他
