1994年12月2日，清晨六點半。
汕頭火車站的出站口已經聚集了不少人，有舉著牌子的接站人員，有兜售茶葉蛋和饅頭的商販，還有幾個穿著軍大衣的民工蹲在牆角等活兒。站前廣場上的路燈還亮著，昏黃的光線照在被踩得坑坑窪窪的水泥地面上。
林遠舟站在出站口一側的臺階上，手裡捏著一包還沒拆封的紅塔山。他平時不抽菸，但今天早上出門的時候莫名其妙地從抽屜裡翻出了這包煙，現在正捏在手裡打發時間。
旁邊的張秋生看了一眼手錶：“還有十五分鐘。”
“嗯。”
“你說蘇小姐會帶多少行李？”張秋生又問，“她是從上海過來的，我在上海火車站見過人家出差的，都提著大箱子。”
“應該不多。”林遠舟說，“她是來工作的，不是來旅遊的。”
張秋生點點頭，不再問了。他注意到今天早上林遠舟穿了一件新外套——藍色的夾克，領口還帶著標籤剪掉的痕跡。他記得上週林遠舟去逛了一趟步行街，回來說“天氣冷了，該添件衣服”。
原來是這個原因。
七點十分，從上海方向開來的K528次列車緩緩駛入汕頭站。汽笛聲劃破清晨的寂靜，站臺上的廣播響了，先是一陣刺耳的電流聲，然後是一個女聲用蹩腳的普通話重複著車次資訊。
林遠舟把手裡的煙收進口袋裡，往出站口的方向走了兩步。
旅客開始陸續出來。先是一群扛著編織袋的民工，然後是幾個穿著中山裝的幹部模樣的人，接著是一個抱著孩子的婦女，手裡還提著兩個大包。出站口的人群擠得像煮餃子一樣，每個人都在尋找接站的人，每個人都在喊名字。
林遠舟的目光越過人群，落在站臺內側的走廊盡頭。
蘇晚晴出現在那裡。
她穿了一件深灰色的呢子大衣，裡面是白色的襯衫，領口繫著一條淡藍色的絲巾。她的左手提著一個棕色的皮箱，右手挎著一個黑色的公文包，長髮被風吹得有些凌亂，但整個人站在那裡，和周圍的人群形成了鮮明的對比——像是從雜誌封面上走下來的人。
蘇晚晴腳步很快，她的目光掃過接站的人群，很快就鎖定了林遠舟的位置。她朝他點了點頭，嘴角微微上揚了一下，然後加快了腳步。
林遠舟迎了上去。
“到了。”他在蘇晚晴面前站定。
“到了。”蘇晚晴放下皮箱，伸出手，“以後請多關照了。”
林遠舟握住了她的手。她的手掌冰涼，指節分明，握力不大但很穩。
“一路辛苦了。”
“還行。”蘇晚晴收回手，整理了一下被風吹亂的頭髮，“上海到汕頭的硬座，十二個小時，屁股都快坐成兩半了。”
林遠舟笑了，伸手去接她的皮箱：“我來。”
“不用，不重。”蘇晚晴避開了他的手，自己拎著箱子往前走，“車在外面？”
“嗯，秋生開了公司的麵包車來。”
蘇晚晴停下腳步，回頭看了一眼張秋生。張秋生站在三步遠的地方，手裡舉著一塊紙板，上面歪歪扭扭地寫著“歡迎蘇小姐”五個大字，墨跡還沒幹透。
“你就是張秋生？”蘇晚晴問。
“是，蘇小姐好。”張秋生把紙板放下來，有些不好意思地笑了，“我字寫得醜，對不起。”
”。好得寫我比“，眼一了看真認晴晚蘇”。的好得寫“
。了紅子下一臉的生秋張
。的做店告廣去才週上生秋張是，樣字的”司公限有易貿盛裕“著還上車。旁車包麵白輛一的遠不在停到走，場廣前站過穿人個三
。字的上車眼一了看，面後車到繞先是而，去進坐有沒晴晚蘇，門的駛駕副開拉舟遠林
”？了定字名司公“，舟遠林著看頭過轉，遍一了唸”。司公限有易貿盛裕“
”。來下能才天幾等要還照執業營“，說舟遠林”。的冊註局商工去週上“
。駛駕副了進坐後然，箱備後進放箱皮把，頭點了點晴晚蘇
。來進湧窗車的開半從，起一在雜混聲賣的販小邊路、聲叭喇車汽、聲鈴車踏腳，來起鬧熱經已道街頭汕的晨清。路砂金上拐，場廣前站出駛子車。排後在坐舟遠林，車開生秋張
。天聊客顧的邊旁和邊一麵邊一子夥小的條油賣，氣熱著冒攤餐早的邊路，活忙在都人個每，神很人的上街但。高麼那沒也築建，潔整麼那有沒，闊寬麼那有沒——樣一不的海上和道街的頭汕。景街的外窗著看，上椅座在靠晴晚蘇
。說晴晚蘇”。好的象想我比“
。問舟遠林”？樣麼什是頭汕為以你“
”。水來自有、燈電有、路馬有至，錯不還果結“，說地笑玩開半晴晚蘇”。棚草是都地遍，嶺野山荒是為以我“
”。啊區特是也說麼怎再頭汕？的說誰聽是這你，姐小蘇“：了笑住不忍生秋張的排前在坐
”。濃麼這氛氣業商到想沒。偏很該應，方地的界粵閩在頭汕得覺“，說晴晚蘇”。的圖地看我“
”。點節的易貿外對是就上史歷，港水深的然天是港頭汕“，說舟遠林”。子底的意生做有就然天，市城海沿是這“
”。多的象想我比得解瞭你“：睛眼的舟遠林著看，頭過轉晴晚蘇
”？意生談人跟麼怎然不“，笑了笑舟遠林”。楚清市城把得總，了月多個一了待邊這在我“
”。庫倉是面下，面上在司公“：樓二指了指，火了熄生秋張。前樓騎的樓層六棟一在停，路砂金了到開車
。字個幾”司公限有易貿盛裕“著寫，紙白張一著面上，框金合鋁的換新是戶窗。戶窗的上樓眼一了看頭仰，車了下晴晚蘇
。淨淨乾乾得掃被但，舊破些有，的泥水是梯樓。樓了上舟遠林著跟，箱皮著拎
。子毯的好疊條一和床疊摺張一著放還裡落角，圖地界世和圖地國中、圖地頭汕著掛上牆。機真傳臺一、話電部一、機表印臺一、腦電式BI臺一著擺面上，桌公辦張一是門進。米方平來十三概大，大不室公辦的樓二
”。提以可的意滿不麼什有，看看先你“，口門在站舟遠林”。點了陋簡件條“
”？683是還682“：腦電臺那了，前桌公辦到走，角牆在放箱皮把晴晚蘇
”。了用夠“，說舟遠林”。兆4憶記，兆08碟，683“
”？下松是的買你“：機真傳臺那眼一了看又晴晚蘇
”。的口進，嗯“
”。況狀務業的在現你，吧說說“：舟遠林著看，前在放叉手雙，上沿桌在靠，過轉晴晚蘇
。晴晚蘇給遞，案檔疊一出拿裡屜從，前桌公辦張一另到走舟遠林
”。元萬十六來起加，戶客國法和賓律菲自來別分筆兩的下剩。元萬十八，商間中港香自來筆二第。貨批三分，元萬十四百兩，朗布·翰約，理經購採洲亞的市超鎖連國自來筆一的大最中其。元萬十八百三值總，單訂筆四了簽會秋“
。字行那唸默在是像，翕微微，看細行一某著指指手用，來下停會爾偶。真認其極得看都頁一每但，行十目一是乎幾，快很目的。來起看翻，案檔過接晴晚蘇
。問”？嗎過認確你款條證用信“
”。C/L等在還筆那國法“，頓了頓舟遠林”。題問沒說們他，遍一了看人的行銀發廣讓我，了來經已證用信的筆那賓律菲。題問沒也筆那港香。行證開的好良譽信是，題問沒筆那國。過認確“
”？呢鏈應供“：上合案檔把，頭點了點晴晚蘇
”。西東小種那架置、鉤掛是要主，金五做廠家一的揭有還；錯不量質，的紹介友朋匠木的來原生秋張是，瓷陶做廠家一的；用房廚、盒納收做門專，品製膠塑做華海澄：廠工家三作合前目“
”？嗎定穩貨供“
”。險風下一擔分，家幾找州溫去再後年算打我過不“，說舟遠林”。了多好在現，次幾了盯去生秋派我，範規太不理管廠金五家那揭。單急加合配意願們他但，慢點有廠瓷陶家那。上得跟以可能產的華“
”？州溫是麼什為？州溫“：睛眼的舟遠林著看，頭起抬晴晚蘇
”。大不題問，住鎖式模款付預用要只但，齊不差參理管然雖“，說舟遠林”。單跟便方，近頭汕離且而，單急、單小接能們他。活靈但，低格價、低能產廠工的人州溫“
。兒會小一了默沉，上桌到放案檔把晴晚蘇
。了口開後然
”。舟遠林“
”？嗯“
”。了楚清想說我。了楚清想是不是我問，次三我了看候時的字簽任主的事人，續手職離的完辦上早天今“，說晴晚蘇”。了扔碗飯鐵的企國把我“
