1996年7月的一個下午，汕頭裕盛貿易有限公司的辦公樓裡，三十個人擠在不到八十平方米的兩層空間裡，翻單報價單的沙沙聲和傳真機的嗡嗡聲混在一起，像一臺不太精密但運轉良好的機器。
林遠舟坐在二樓角落裡那張用三塊木板拼成的大辦公桌前，手裡握著一疊剛從會計那邊拿來的財務報表。他翻了兩遍，把數字在心裡算了一遍，然後放下報表，靠在椅背上，看著窗外騎樓下穿行的人流。
張秋生從一樓跑上來，手裡拿著一把卷尺和一本筆記本，臉上還掛著木屑的灰塵。
“遠舟，倉庫那邊第二批貨裝完了，我查了一下毛重，和報關單差了零點三噸，應該是包裝箱的含潮問題，已經讓工廠重新稱了。”
林遠舟點點頭：“這個季度，包裝箱的採購成本降下來了嗎？”
“降了。”張秋生翻開筆記本，“上次你說換紙板供應商，我從潮州那邊找了一家，同樣的克數，每平米便宜一毛二。上個月用了兩萬三千平米，省了兩千七百多塊。”
林遠舟笑了一下：“兩千七百塊，夠你工裝兩把好刨子了。”
“那不行。”張秋生認真地說，“公司還欠銀行三十萬呢，今年能還上就不錯了。”
林遠舟沒有接話。他把財務報表又翻了一遍，看了一眼最後的數字，然後站起來，走到樓梯口，朝下面喊了一聲：“所有人，五點十五分到茶水間開會，不超半小時。”
茶水間其實是大辦公室用三合板隔出來的一個角落，放了一張摺疊桌和一臺飲水機。二十來平方米的空間裡擠了三十個人——業務員、跟單員、財務、倉管，還有兩個剛招來的大學生，一個負責開信用證，一個負責幫張秋生整理供應商資料。
五點十五分，人基本到齊了。有人搬了椅子，有人直接坐在地上，幾個姑娘靠著牆站著，手裡還拿著沒幹完的單子。
林遠舟沒有站在前面，而是坐在唯一那張摺疊桌旁邊，把財務報告放在桌上。
“今天，簡單說幾個數字。”
他的語氣很平，像是在唸一張普通的發貨單。
“今年上半年，我們一共出貨了四十七個櫃，總銷售額一千五百二十萬美元。扣掉採購成本、物流、關稅和香港中轉的費用，淨利潤兩百四十萬人民幣。”
他說完這句話，茶水間裡安靜了大約兩秒鐘。
然後那幾個剛來的大學生先反應過來了——其中一個男生的嘴張開了，又合上了，像是想說點什麼又說不出來。靠牆站著的兩個姑娘互相對視了一眼，其中一個用手捂住了嘴。
張秋生站在門口，手裡的筆記本掉在了地上。
“遠舟——”他張了張嘴，聲音有點啞，“你說多少？淨利潤？”
“兩百四十萬。”林遠舟重複了一遍，然後把報表翻到第二頁，“這裡面我扣掉了所有的運營費用——包括工資、房租、水電、差旅、招待費、電話費、傳真費、香港那邊的倉儲費和報關費。全部扣完。”
茶水間裡炸了鍋。
“我的天——上半年就兩百四十萬？”
“去年一整年才多少？王姐，去年利潤有八十萬嗎？”
“去年上半年我們才六個人！”
“林總，這是真的嗎？”一個做跟單的小姑娘激動得聲音都在發抖。
林遠舟抬了抬手，茶水間安靜了一半。另外一半還在興奮地議論，直到張秋生吼了一嗓子：“安靜！聽遠舟說完！”
茶水間徹底安靜了。所有人都看著林遠舟。
林遠舟慢慢站起來，把雙手插進褲兜裡。他掃了一圈屋子裡的三十張面孔——有的人他跟了快兩年，有的人才來了三個月，有人家裡有人生病，有人剛結婚，有人還住在城中村一間十平米的出租屋裡。他記得住每個人的名字，也知道每個人在工作裡的表現。
”。倍兩快了翻期同年去比額口出。戶客類B個三，戶客類A期長個兩有，家國個六在佈分戶客的貨出們我，年今“，說他”。回沒也戶客個一，真傳份多十五發天一，裡屋租出在人個六們我，候時個這的年去“
。頓了頓他
”。貨出著盯廠工在蹲還夜半大，生秋是其尤。態常是也飯上不吃，態常是差出，態常是班加，息休麼怎沒都半年一這家大道知我“
”。港香跑頭兩天三你，累更你“：手擺了擺生秋張
”。上以元萬百五千兩到做心信有們我年半下，線曲長增和出支、利的前目按，賬筆一了算才剛我“：道正後然，下一了笑舟遠林
。了開炸次一再裡間水茶
”？元萬千四是就年全那？萬百五千兩“
”？十前頭汕全得不那？元萬千四“
。手隻一起舉後然，鐘分一概大了興們他讓舟遠林
”。十二之分百薪漲員全，始開月本從“，音聲了長拉他”——定決我以所“
。鐘秒半概大了靜安裡間水茶
。聲呼歡的聾耳震出發人有所後然
”？的真說你、你“：膀肩的舟遠林拍了拍力用，來起站然突半一到撿，本記筆撿上地在蹲生秋張。了尖接直娘姑個幾那
”。二百七到漲百六從資工月個這你“，說舟遠林”。的真“
。容笑次一的大最的過見，來以他識認舟遠林是那。了笑咧後然，秒兩了愣生秋張
”。算結外另提績業按員務業。獎年半的資工月個兩發多人每，底月月個這“，說續繼，了夠笑他等舟遠林”——有還“
