秋交會結束後的第十天，林遠舟站在汕頭老城區那棟三層老宅前，手裡握著一把鏽跡斑斑的鑰匙。
這棟房子是父親留給他的唯一遺產——一棟建於八十年代初的舊式自建房，外牆的白色瓷磚已經泛黃，二樓的窗臺上還掛著幾盆早該枯死的花草。母親去世後，父親一直住在這裡。直到父親入獄、保外就醫、再到病逝，林遠舟幾乎沒回來過——不是不想，是不敢。
上一世的記憶和這一世的經歷重疊在一起，讓他在門前站了很久。
“遠舟哥，你要的東西我帶來了。”
張秋生從麵包車後面探出頭，手裡拎著一把鐵鍬和幾個編織袋。他看了看這棟老宅，撓了撓頭：“你兩年沒回來過了吧？”
“三年。”林遠舟把鑰匙插進鎖孔，轉了半圈，鎖芯卡住了。
“我來。”張秋生接過鑰匙，用力轉了轉，鎖芯發出咔嚓一聲脆響，大門嘎吱一聲推開了。
一股陳腐的黴味撲面而來。
林遠舟站在門檻外，定了定神，然後走了進去。
堂屋裡的景象讓他心裡一沉——老式的藤椅歪倒在地上，茶几上有幾隻翻倒的玻璃杯，牆上掛著的全家福相框已經從釘子上脫落，斜斜地倚在牆邊。一切都保留著父親去世前夕的樣子——準確地說，是父親被帶走那天下午的樣子。
張秋生跟在他身後，沉默了一會兒：“這屋子得好好打掃一下。你想找什麼東西？”
“我爸的遺物。”林遠舟說，“他有一口樟木箱子，放在樓上臥室裡。”
他走上吱吱作響的樓梯，二樓走廊左側就是父親的臥室。門沒有鎖，一推就開。
臥室裡的東西出奇地整潔——床上的被子疊得整整齊齊，床頭櫃上放著一本《國際貿易實務》和一個老式鬧鐘。書桌靠窗，桌面上壓著一塊玻璃板，下面是幾張泛黃的舊照片——有父親的單人照，有父母的結婚照，還有一張他小時候的全家福。
林遠舟走過去，目光落在一張照片上：照片裡，父親站在一個寫著“汕頭市對外貿易公司”的牌子前面，身穿中山裝，臉上帶著意氣風發的笑容。那時候的父親才四十出頭，意氣風發，眼睛裡閃爍著銳利的光芒。
和後來那個在監獄裡飽受折磨、形銷骨立的老人完全不同。
林遠舟深吸了一口氣，移開視線，目光轉向臥室角落的那口樟木箱子。
箱子不大，大約六七十公分長，四五十公分寬，表面是深棕色的樟木紋路，黃銅鎖釦已經有些發綠。這是父親的寶貝，裡面裝著他所有重要的檔案——畢業證書、職稱證書、工作筆記、還有一些合同和信件。
林遠舟蹲下身子，伸手摸了摸鎖釦。
鎖著。
“爸，你連死都沒告訴過我密碼。”他低聲說了一句，然後伸手在箱子的底部摸索了一圈。
在箱子底部靠近鉸鏈的地方，他摸到一個小凸起——那是父親的習慣，每次鎖箱子都會在左下角的縫隙裡塞一張小紙條，上面寫著密碼。
他抽出紙條，上面寫著幾個歪歪扭扭的數字：0524。
那是母親的生日。
林遠舟擰動密碼盤，咔嗒一聲，鎖開了。
他掀開箱蓋，一股樟木和舊紙的混合氣味撲面而來。箱子裡面分上下兩層：上層是幾個牛皮紙信封，裡面裝著各種證件和證書；下層是一疊疊用牛皮紙包裹的檔案，用紅色橡皮筋扎著。
林遠舟先把上層的東西拿出來，一樣一樣地翻看。父親的畢業證書、職稱證書、勞動模範獎狀、參加廣交會的參展證——每一樣都儲存得很好，看得出來父親對自己從事的外貿工作有一種深深的自豪感。
他抽出最下面的幾份檔案，外面包著的牛皮紙上寫著“個人材料”四個字——那是父親的字跡，工整而有力。
。白清的己自明證圖試在直一，訴申己自為在直一，前世去在親父——註批了滿寫地麻麻面上，料材訴申的好印列份幾有還、詞護辯的師律有、書決判的院法有，紙的黃泛沓沓一是面裡，紙皮牛開拆舟遠林
。西東的邦邦個一到指手，面下最到翻他
。信封一是
”。留親父。啟舟遠兒“——字行兩著寫面正在只，址地人件收有沒，票郵有沒，封信紙皮牛的通普是封信
。去出寄有沒直一，年多很了寫是像——黃發微微角邊，塵灰許些著沾上封信
。封信了開撕後然，下一了停手的舟遠林
——著寫頭開的信。書手的親父是跡字，紙信的齊整很得疊摺頁三是面裡
：兒吾舟遠“
”。你給來下寫是還定決，久很了想我，話些有。了在不經已爸爸，候時的信封這到看你當
。看下往續繼，頭床著靠，邊床到坐他。一嚨的舟遠林
。辱恥的大最子輩這爸爸是這，有沒都氣勇的相真道知子兒讓連，枉冤了，人男個一。口出不說是，說想不是不。事些那的生發後世去媽你說多你跟意願不我年些這“
。渦漩的見不看些那捲，樣一我像會不會你，是的心擔；路的己自了有於終你，是的安。心擔又安又裡心，字名個這盛裕到看，息訊的會廣加參你到看上紙報在爸爸。了業事的己自有，了大長你但
。躲可無你了來心人，躲能你了來風颱。怕可還風颱比，意惡的裡心人些有
。路的人別了擋是只，麼什錯做有沒來從我，白明慢慢才我，來後到直。事了錯做己自為以是只我，始開一，事的我年當
”。茂德孫，孫姓人個那
。收地猛指手的紙信握舟遠林
。元萬百兩約大額金總，亞南東到裝服批一口出——案專個一作合我找他來後。人的往得值個是，方大手出，索利事辦人個這得覺候時那，理代口出筆幾過做他幫我始開一。作合過有司公家兩們我候時那，闆老的易貿茂德是他“
。邊這我在全任責，人間中是只他說，題問了出節環購採的責負我是定咬口一茂德孫。貨退收拒，符不同合與貨說方對，亞南東了到貨果結。字了簽就，看細仔沒款條些有裡同合，了他任信太候時那我
”。任責事刑了究追被還，了除開我把司公，償賠我判院法。萬多百一了失損司公致導，職失我是定認後最，月個三了查司公，據證有沒候時那我
。同不全完覺，字文的來下寫筆親親父讀但，次數無過湊拼裡海腦在他訊資些這。氣口一了吸呼深，睛眼上閉舟遠林
。看下往續繼他
”。的到看人讓想不他是，西東份一有裡手我為因——麼什為你訴告也我那。’麼什為‘想會都事麼什到遇，子孩的明聰個是就小從你。信不你道知爸爸“
。度速讀閱了快加，凝一微微目的舟遠林
。了扛都險風有所把，頭大冤了當是只，購採的責負我——賣買手轉的高極潤利筆一做貨批那用能就他樣這。道渠的外另給賣轉再，手接價低以他後然，貨批那收拒意故方對：楚清很得寫裡議協。的籤下私戶客個那亞南東和他，議協份一是那“
”。了家回帶前提經已我，件印影份那為因——到找沒但，室公辦了查搜們他，後之事出我。裡櫃暗的室公辦在藏，份一了印影時當我議協份那
。激些有緒時裡這到寫親父是像，凌些有得變跡筆後然，下一了停裡這在紙信
