林遠舟沒有說話，只是看著她。
“從1994年秋天，在上海認識你開始，”蘇晚晴說，“我就知道，我這輩子大概要跟這個男人綁在一起了。”
“當時我在心裡罵自己，怎麼可能，才認識幾天，有什麼好說的。可是——”
她深吸了一口氣，眼淚終於落了下來。
“可是每次你遇到事情，我都在想，如果你不在了，我怎麼辦。”
林遠舟伸手，幫她把眼淚擦掉。
“我現在不是在這裡嗎？”他說。
蘇晚晴抓住他的手，用力握著：“你確定？”
“確定。”
“什麼時候？”
“你說什麼時候，就什麼時候。”
蘇晚晴沒有說話，只是靠進他懷裡，把臉埋在他胸口。他胸口的襯衫很快溼了一片。
兩個人在海風裡站了很久。
---
天完全黑下來之後，他們回到車裡。
蘇晚晴坐在副駕駛，手裡還在摸脖子上那條鏈子。她拉下副駕駛的遮陽板，對著小鏡子看了看，然後又放下。
“林遠舟。”她說。
“嗯？”
“你什麼時候開始準備的？”
“什麼？”
“這個。”她指了指脖子上的鏈子。
林遠舟發動了車子：“不是說了嗎？上個月。”
“上個月什麼時候？”
“具體的忘了。”
“你撒謊。”
林遠舟笑了一下，沒有否認。
車子開出堤壩，上了主路。路燈一盞一盞地從車窗外掠過，把蘇晚晴的臉照得時明時暗。
“戒指呢？”她忽然問。
”？指戒麼什“
”？婚結想就，備準不都指戒連你“，說晴晚蘇”。指戒婚訂“
”？的樣麼什要想你“：眼一了看，盤向方著握舟遠林
。意笑點一著帶裡音聲，說晴晚蘇”。的樣麼什買就，的樣麼什去要想你“
”。買去天明“，說舟遠林”。行“
”。模新的杯砂磨個那看去要天明，行不天明“
”。天後就那“
”。同合談來要商應供個有天後“
”。末週那“
”。備準料資的移轉保社做海珠去要我末週“
”？空有候時麼什你那“：眼一了看舟遠林
”。上晚天今。吧上晚“：想了想晴晚蘇
”？在現“：下一了笑舟遠林
”。在現“
”。了門關該應店指戒“
”。店金趟去們我，點一早起你“，說晴晚蘇”。上早天明就那“
。意笑著帶角但，話說有沒舟遠林
。子牌的”中業營“著掛口門，著亮還牌招的店金家一。燈著亮還鋪店家幾，多不人行上街。街業商的區市頭汕進，彎個一過拐子車
”。及得來還在現“：邊路在停車把舟遠林
”？去要的真你“：下一了愣，店家那著看晴晚蘇
”？嗎上晚天今說是不你“
”。走“：門車開推手。了笑後然，他著看晴晚蘇
。店金家那進走，車了下人個兩
”？麼什買要“：機手下放他，來進人有到看。機手看面後檯櫃在正，員店個一有只裡店
”。指戒婚訂“：眼一晴晚蘇了看舟遠林
”？的格風麼什要們你。的多式款，的K81，的金鉑有邊這“：眼一們他了量打員店
。圈個兩的細很是就，有沒都麼什，紋花有沒——上戒對金鉑的單簡很個一在停後最，過掃上指戒些那在目的。指戒的裡檯櫃著看是只，話說有沒晴晚蘇
”。看看來出拿“，指了指”，個兩這“
”。吧個這就“：說後然，久很了看。好剛小大，上指名無的己自在戴，來起拿晴晚蘇。來出拿指戒個兩那把員店
。問員店”？要都對一那“
”。要“
。落利淨乾來起看，面上在戴指戒金鉑的單簡個那，皙白長修指手的。晴晚蘇著看是只，話說有沒邊旁在舟遠林
。問晴晚蘇”？嗎務服字刻有“
”。以可都字個幾刻，塊十三加“，說員店”。的有“
”。字個兩刻“：想了想晴晚蘇
”？字麼什“
”。晚和遠“：說後然，眼一舟遠林了看晴晚蘇
---
。看地去覆來翻，上手在戴指戒把晴晚蘇，來出店金從
。問舟遠林”？了單簡太會不會“
”。看耐而反的單簡最種這，膩會了久戴的雜複太“，說晴晚蘇”。會不“
”。好就那“
”？嗎看好“：前面他到手左把晴晚蘇
”。看好“
”。衍敷又你“
”。看好的真“：手的住握舟遠林
。芒銀的淡淡著泛上指手在指戒枚那，下燈路。看了看又頭低，來回手把，抿了抿晴晚蘇
。車了上新重人個兩
。業營在還檔排大家幾有只，門關在續陸鋪店的上街，靜安很晚夜的頭汕。道街的外窗著看，上背椅在靠晴晚蘇，後發子車
。說”。舟遠林“
”。嗯“
”。事件一我應答“
”。說你“
”。我著瞞要不都你，事麼什生發後以管不“：他著看頭過轉晴晚蘇
”。好“：兒會一了默沉，盤向方著握舟遠林
”。誓發你“
”。誓發我“
”。你信我，行那“：睛眼上閉，上背椅回靠，了笑晴晚蘇
。單簡律旋，溫聲，歌老首一著放裡機音收。行前緩緩上道街的曠空在，區市進開子車
。的閃一閃一著泛，簸顛的子車著隨指戒的上指手，前在搭手，睛眼著閉晴晚蘇
。道那有直一，裡餘的目但，方前著看睛眼，車著開舟遠林
。子輩一記會他，邊他在人個這，指戒枚這，上晚個這，道知他
---
。了點十快經已，候時的家到回
。燭蠟一著面上，糕蛋小個一著放上桌，著亮燈的廳客，後之啟開門。面後他在跟晴晚蘇，門開匙鑰出掏舟遠林
。下一了愣舟遠林
”？的放候時麼什你“：來頭出探後他從晴晚蘇
”。的買便順候時的來回海珠從“，說舟遠林”。午中天今“
。字個四”樂快日生“著寫地扭扭歪歪油用面上，小很。糕蛋個那著看，前桌到走晴晚蘇
。問”？的做己自你是還？的買你“
”。糕蛋做會不我“，說舟遠林”。的買“
”？的寫誰是字個四這那“
”。傅師的店糕蛋“
”？的寫他讓你“
”。對“
”？我著瞞事多有還底到你，舟遠林“：了笑然忽，糕蛋個那著看，裡那在站晴晚蘇
”。了沒“：來起點燭蠟把，邊旁到走舟遠林
”？了沒的真“
”。了沒的真“
”。願個許我，好那“：說後然，久很了默沉，苗火的躍跳著看晴晚蘇
。滅吹燭蠟把，睛眼開睜，兒會一了過。麼什著唸默默裡，十合手雙，睛眼上閉
。問舟遠林”？願麼什了許“
”。了靈不就來出說“，說晴晚蘇”。你訴告不“
。口一了咬又後然，眼一他了看晴晚蘇，掉油把幫手舟遠林。上在粘油，口一了咬，糕蛋塊一了切
。說”。甜“
”。甜然當“
”。甜裡心是“，說晴晚蘇”。糕蛋是不“
。閃下燈在還鍊項的上子脖，指戒的買剛枚那著戴上指手，糕蛋著叼裡，裡那在坐。著看是只，話說有沒舟遠林
。晴晚蘇的春初年8991是就這
。了孩的問提他向證用信著拿，裡室公辦司公貿外海上在個那前年六是不
。人個那的生一度共要想他是
”。海珠去你陪我天明“：口一了喝茶的上桌起拿，手他
”？嗎去才末週說是不你“：他著看頭抬晴晚蘇
”。回早去早，的去要是都正反“，說舟遠林”。了間時改“
”——事的司公你那“
”。管你司公“
”。管我，行“：裡進塞糕蛋塊一後最把，了笑晴晚蘇
。味腥海的溼點一著帶，裡屋進吹風夜的月三頭汕，狗聲幾來傳遠，靜安很夜的外窗
。上晚個一的實踏最，來以生重舟遠林是概大這
。日4月3年8991——曆掛的上牆眼一了看他
。始開剛剛才，切一
